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Sinopsis 



Sisifo habia sido condenado por los dioses a realizar una actividad 
absurda. Albert Camus recrea el viejo mito griego de Sisifo considerandolo 
expresion o metafora de la existencia humana. La aparicion casi simultanea —en 
1942— de El mito de Sisifo y El extranjero revelo al publico el talento literario, 
la sensibilidad etica y la capacidad de reflexion teorica de Albert Camus (1913- 
1960), para quien narrativa, teatro, ensayo y periodismo fueron medios 
alternatives para indagar sobre la complejidad, la ambigiiedad y la riqueza de la 
condition humana y para plantear y debatir los grandes problemas morales de 
nuestra epoca. La obra se compone de cuatro capitulos y un apendice («La 
esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka») que estudian, desde 
enfoques cercanos al existencialismo, esa «sensibilidad absurda» que parece 
dominar gran parte del siglo XX. 




Los mejores libros gratis estan en 
http : / / de-poco-un-todo.blogspot.com/ 



A PASCAL PI A 



"Oh, alma mia, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo 

posible." 

Pindar o. Ill Pitica. 



Introduction 

Las siguientes paginas tratan de una sensibilidad absurda que puede 
encontrarse dispersa en el siglo, y no de una filosofia absurda que nuestra 
epoca, hablando con propiedad, no ha conocido. Una honradez elemental exige, 
por lo tanto, que senalemos, desde el principio, lo que estas paginas deben a 
ciertos autores contemporaneos. Tengo tan poca intention de ocultarlo que se 
los vera citados y comentados a lo largo de la obra. 

Pero es util advertir, al mismo tiempo, que lo absurdo, tornado hasta ahora 
como conclusion, es considerado en este ensayo como un punto de partida. En 
tal sentido se puede decir que hay algo provisional en mi comentario: la position 
que toma no se deja prejuzgar. Aqui solo se encontrara la description, en estado 
puro, de un mal espiritual. Ninguna metafisica, ninguna creencia interviene en 
ello por el momento. Tales son los limites y la unica postura previa de este libro. 



UN RAZONAMIENTO ABSURDO 



Lo absurdo y el suicidio 



No hay mas que un problema filosofico verdaderamente serio: el suicidio. 
Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta 
fundamental de la filosofia. Las demas, si el mundo tiene tres dimensiones, si el 
espiritu tiene nueve o doce categorias, vienen a continuation. Se trata de juegos; 
primeramente hay que responder. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que 
un filosofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la 
importancia de esa respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitive Se 
trata de evidencias perceptibles para el corazon, pero que se debe profundizar a 
fin de hacerlas claras para el espiritu. 

Si me pregunto en que puedo basarme para juzgar si tal cuestion es mas 
apremiante que tal otra, respondo que en los actos a los que obligue. 

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontologico. Galileo, que defendia 
una verdad cientifica importante, abjuro de ella con la mayor facilidad del 
mundo, cuando puso su vida en peligro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella 
verdad no valia la hoguera. Es profundamente indiferente saber cual gira 
alrededor del otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestion baladi. 
En cambio, veo que muchas personas mueren porque estiman que la vida no 
vale la pena de vivirla. Veo a otras que, paradojicamente, se hacen matar por las 
ideas o las ilusiones que les dan una razon para vivir (lo que se llama una razon 
para vivir es, al mismo tiempo, una excelente razon para morir). Opino, en 
consecuencia, que el sentido de la vida es la pregunta mas apremiante. iComo 
contestarla? Con respecto a todos los problemas esenciales, y considero como 
tales a los que ponen en peligro la vida o los que decuplican el ansia de vivir, no 
hay probablemente sino dos metodos de pensamiento: el de Pero Grullo y el de 
Don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo unico que puede 
permitirnos llegar al mismo tiempo a la emotion y a la claridad. Se concibe que 
en un tema a la vez tan humilde y tan cargado de patetismo, la dialectica sabia y 
clasica deba ceder el lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual mas modesta 
que procede a la vez del buen sentido y de la simpatia. 

Siempre se ha tratado del suicidio como de un fenomeno social. Por el 
contrario, aqui se trata, para comenzar, de la relation entre el pensamiento 
individual y el suicidio. Un acto como este se prepara en el silencio del corazon, 
lo mismo que una gran obra. El propio suicida lo ignora. Una noche dispara o se 
sumerge. De un gerente de inmuebles que se habia matado, me dijeron un dia 
que habia perdido a su hija hacia cinco anos y que esa desgracia le habia 
cambiado mucho, le habia "minado". No se puede desear una palabra mas 
exacta. Comenzar a pensar es comenzar a estar minado. La sociedad no tiene 
mucho que ver con estos comienzos. El gusano se halla en el corazon del 
hombre y en el hay que buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la lucidez 
frente a la existencia a la evasion fuera de la luz, es algo que debe investigarse y 
comprenderse. 

Muchas son las causas para un suicidio, y, de una manera general, las mas 
aparentes no han sido las mas eficaces. La gente se suicida rara vez (sin 
embargo, no se excluye la hipotesis) por reflexion. Lo que desencadena la crisis 
es casi siempre incontrolable. Los diarios hablan con frecuencia de "penas 
intimas" o de "enfermedad incurable". Son explicaciones validas. Pero habria 



que saber si ese mismo dia un amigo del desesperado no le hablo con un tono 
indiferente. Ese seria el culpable, pues tal cosa puede bastar para precipitar 
todos los rencores y todos los cansancios todavia en suspenso£i-L 

Pero si es dificil fijar el instante preciso, el paso sutil en que el espiritu ha 
apostado a favor de la muerte, es mas facil extraer del acto mismo las 
consecuencias que supone. Matarse, en cierto sentido, y como en el melodrama, 
es confesar. Es confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o que no se la 
comprende. Sin embargo, no vayamos demasiado lejos en esas analogias y 
volvamos a las palabras corrientes. Es solamente confesar que eso "no merece la 
pena". Vivir, naturalmente, nunca es facil. Uno sigue haciendo los gestos que 
ordena la existencia, por muchas razones, la primera de las cuales es la 
costumbre. Morir voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea 
instintivamente, el caracter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda razon 
profunda para vivir, el caracter insensato de esa agitation cotidiana y la 
inutilidad del sufrimiento. 

tCual es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espiritu del sue no 
necesario a la vida? Un mundo que se puede explicar incluso con malas razones 
es un mundo familiar. Pero, por el contrario, en un universo privado 
repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente extrano. Es un exilio 
sin recurso, pues esta privado de los recuerdos de una patria perdida o de la 
esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el nombre y su vida, entre 
el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. Como todos 
los hombres sanos han pensado en su propio suicidio, se podra reconocer, sin 
mas explicaciones, que hay un vinculo directo entre este sentimiento y la 
aspiration a la nada. 

El tema de este ensayo es, precisamente, esa relation entre lo absurdo y el 
suicidio, la medida exacta en que el suicidio es una solution de lo absurdo. Se 
puede sentar como principio que para un hombre que no hace trampas lo que 
cree verdadero debe regir su action. La creencia en lo absurdo de la existencia 
debe gobernar, por lo tanto, su conducta. Es una curiosidad legitima la que lleva 
a preguntarse, claramente y sin Falso patetismo, si una conclusion de este orden 
exige que se abandone lo mas rapidamente posible una situation 
incomprensible. Me refiero, por supuesto, a los hombres dispuestos a ponerse 
de acuerdo consigo mismo. 

Planteado en terminos claros, el problema puede parecer a la vez sencillo e 
insoluble. Pero se supone equivocadamente que las preguntas sencillas traen 
consigo respuestas que no lo son menos y que la evidencia implica la evidencia. 
A priori, e invirtiendo los terminos del problema, asi como uno se mata o no se 
mata, parece que no hay sino dos soluciones filosoficas: la del si y la del no. Eso 
seria demasiado facil. Pero hay que tener en cuenta a los que interrogan siempre 
sin llegar a una conclusion. A ese respecto, apenas ironizo: se trata de la 
mayoria. Veo igualmente que quienes responden que no, obran como si 
pensasen que si. De hecho, si acepto el criterio nietzscheano, piensan que si de 
una u otra manera. Por el contrario, quienes se suicidan suelen estar con 
frecuencia seguros del sentido de la vida. Estas contradicciones son constantes. 
Hasta se puede decir que nunca han sido tan vivas como con respecto a ese 
punto en el que la logica, por el contrario, parece tan deseable. Es un lugar 
comun comparar las teorias filosoficas con la conducta de quienes las profesan. 
Pero es necesario decir que, salvo Kirilov, que pertenece a la literatura, 
Peregrinos, que nace de la leyenda^-L, y Jules Lequier, que nos remite a la 



hipotesis, ninguno de los pensadores que negaban un sentido a la vida, se puso 
de acuerdo con su logica hasta el punto de rechazar la vida. Se cita con 
frecuencia, para reirse de el, a Schopenhauer, quien elogiaba el suicidio ante 
una mesa bien provista. No hay en ello motivo para burlas. Esta manera de no 
tomarse en serio lo tragico no es tan grave, pero termina juzgando a quien la 
adopta. 

Ante estas contradicciones y estas oscuridades, ihay que creer, por lo 
tanto, que no existe relation alguna entre la opinion que se pueda tener de la 
vida y el acto que se realiza para abandonarla? No exageremos en este sentido. 
En el apego de un hombre a su vida hay algo mas fuerte que todas las miserias 
del mundo. El juicio del cuerpo equivale al del espiritu y el cuerpo retrocede 
ante el aniquilamiento. Adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar. 
En la carrera que nos precipita cada dia un poco mas hacia la muerte, el cuerpo 
conserva una delantera irreparable. Finalmente, lo esencial de esta 
contradiction reside en lo que yo llamaria la evasion, porque es a la vez menos y 
mas que la diversion en el sentido pascaliano. El juego constante consiste en 
eludir. La evasion tipica, la evasion mortal que constituye el tercer tema de este 
ensayo, esla esperanza: esperanzade otra vida que hay que "merecer", o engano 
de quienes viven no para la vida misma, sino para alguna gran idea que la 
supera, la sublima, le da un sentido y la traiciona. 

Todo contribuye asi a enredar las cosas. No en vano se ha jugado hasta 
ahora con las palabras y se ha fingido creer que negar un sentido a la vida lleva 
forzosamente a declarar que no vale la pena de vivirla. En verdad, no hay 
equivalencia forzosa alguna entre ambos juicios. Lo unico que hay que hacer es 
no dejarse desviar por las confusiones, los divorcios y las inconsecuencias que 
venimos senalando. Hay que apartarlo todo e ir directamente al verdadero 
problema. El que se mata considera que la vida no vale la pena de vivirla: he 
aqui una verdad indudable, pero infecunda, porque es una perogrullada. iPero 
es que este insulto a la existencia, este mentis en que se la hunde, procede de 
que no tiene sentido? iEs que su absurdidad exige la evasion mediante la 
esperanza o el suicidio? Esto es lo que se debe poner en claro, averiguar e 
ilustrar, dejando de lado todo lo demas. tLo Absurdo impone la muerte? Este es 
el problema al que hay que dar prioridad sobre los demas, al margen de todos 
los metodos de pensamiento y de los juegos del espiritu desinteresado. Los 
matices, las contradicciones, la psicologia que un espiritu "objetivo" sabe 
introducir siempre en todos los problemas, no tienen cabida en el analisis de 
esta pasion. Lo unico que hace falta es el pensamiento injusto, es decir logico. 
Esto no es facil. Es facil siempre ser logico. Pero es casi imposible ser logico 
hasta el fin. Los hombres que se matan siguen asi hasta el final la pendiente de 
su sentimiento. La reflexion sobre el suicidio me proporciona, por lo tanto, la 
ocasion para plantear el unico problema que me inter esa: ihay una logica hasta 
la muerte? No puedo saberlo sino siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a 
la sola luz de la evidencia, el razonamiento cuyo origen indico. Es lo que llamo 
un razonamiento absurdo. Muchos lo han comenzado, pero no se todavia si se 
han atenido a el. 

Cuando Karl Jaspers, revelando la imposibilidad de constituir al mundo en 
unidad, exclama: "Esta limitation me lleva a mi mismo, alia donde ya no me 
retiro detras de un punto de vista objetivo que no hago sino representar, alia 
donde ni yo mismo ni la existencia ajena puede ya convertirse en objeto para 
mi", evoca, despues de otros muchos, esos lugares desiertos y sin agua en los 



cuales el pensamiento llega a sus confines. Despues de otros muchos, si, sin 
duda, ipero cuan impacientes por escapar! A esta ultima vuelta en la que el 
pensamiento vacila han Uegado muchos hombres, y de los mas humildes. Estos 
renunciaban entonces a lo mas querido que poseian y que era su vida. Otros, 
principes del espiritu, han renunciado tambien, pero a lo que llegaron en su 
rebelion mas pura fue al suicidio de su pensamiento. El verdadero esfuerzo 
consiste, por el contrario, en atenerse a el tanto como sea posible y en examinar 
Je cerca la vegetation barroca de esas alejadas regiones. La tenacidad y la 
clarividencia son espectadores privilegiados de ese juego inhumano en el que lo 
absurdo, la esperanza y la muerte inter cambian sus replicas. El espiritu puede 
entonces analizar las figuras de esta danza, a la vez elemental y sutil, antes de 
ilustrarlas y revivirlas el mismo. 



Los muros absurdos 



Como las grandes obras, los sentimientos profundos declaran siempre mas 
de lo que dicen conscientemente. La constancia de un movimiento o de una 
repulsion en un alma se vuelve a encontrar en los habit os de hacer o de pensar y 
tiene consecuencias que el alma misma ignora. Los grandes sentimientos pasean 
consigo su universo, esplendido o miserable. Iluminan con su pasion un mundo 
exclusivo en el que vuelven a encontrar su clima. Hay un universo de la envidia, 
de la ambition, del egoismo o de la generosidad. Un universo, es decir, una 
metafisica y una actitud espiritual. Lo que es cierto de los sentimientos ya 
especializados lo sera todavia mas de las emociones tan indeterminadas en su 
base, a la vez tan confusas y tan "ciertas", tan lejanas y tan "presentes" como 
pueden ser las que nos produce lo bello o suscita lo absurdo. 

La sensacion de absurdo a la vuelta de cualquier esquina puede sentirla 
cualquier hombre. Como tal, en su desnudez desoladora, en su luz sin brillo, es 
inasible. Pero esta dificultad merece una reflexion. Es probablemente cierto que 
un hombre nos sea desconocido para siempre y que haya siempre en el algo 
irreductible que nos escape. Pero practicamente, conozco a los hombres y los 
reconozco por su conducta, por el conjunto de sus actos, por las consecuencias 
que su paso suscita en la vida. Del mismo modo, puedo definir practicamente, 
apreciar practicamente todos esos sentimientos irracionales que no podria 
captar el analisis; puedo reunir la suma de sus consecuencias en el orden de la 
inteligencia, aprehender y anotar todos sus aspectos, recordar su universo. Es 
cierto que en apariencia no conocere mejor a un actor personalmente por 
haberlo visto cien veces. Sin embargo, si sumo los heroes que ha encarnado y si 
digo que le conozco un poco mas al tener en cuenta el centesimo personaje, se 
tendra la sensacion de que hay en ello una parte de verdad. Pues esta paradoja 
aparente es tambien un apologo. Tiene una moraleja. Ensena que un hombre se 
define tanto por sus comedias como por sus impulsos sinceros. Existe en ello un 
tono mas bajo de los sentimientos, inaccesibles en el corazon, pero que revelan 
parcialmente los actos que animan y las actitudes espirituales que suponen. 
Puede advertirse que asi defino un metodo. Pero se advierte tambien que este 
metodo es de analisis y no de conocimiento. Pues los metodos implican 
metafisicas, revelan sin saberlo conclusiones que a veces pretenden no conocer 
todavia. Asi, las ultimas paginas de un libro estan ya en las primeras. Este nudo 
es inevitable. El metodo aqui definido confiesa la sensacion de que todo 
verdadero conocimiento es imposible. Solo pueden enumerarse las 
consecuencias y solo el clima puede hacerse sentir. 

Quiza podamos alcanzar el inaprehensible sentimiento de lo absurdo en 
los mundos diferentes pero fraternos de la inteligencia, del arte de vivir o del 
arte simplemente. El clima del absurdo esta al comienzo. El final es el universo 
absurdo y la actitud espiritual que ilumina al mundo con una luz que le es 
propia, con el fin de hacer resplandecer ese rostro privilegiado e implacable que 
ella sabe reconocerle. 

Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un 
comienzo irrisorio. Las grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de una 
esquina o en la puerta giratoria de un restaurante. Lo mismo sucede con la 
absurdidad. El mundo absurdo mas que cualquier otro extrae su nobleza de ese 



nacimiento miserable. En ciertas situaciones responder "nada" a una pregunta 
sobre la naturaleza de sus pensamientos puede ser una finta en un hombre. Los 
amantes lo saben muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si traduce ese 
singular estado del alma en el cual el vacio se hace elocuente, en el que la cadena 
de los gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazon busca en vano el eslabon 
que la reanuda, entonces es el primer signo de la absurdidad. 

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el 
tranvia, cuatro horas de oficina o de fabrica, la comida, el tranvia, cuatro horas 
de trabajo, la cena, el sueno y lunes, martes, miercoles, jueves, viernes y sabado 
con el mismo ritmo es una ruta que se sigue facilmente durante la mayor parte 
del tiempo. Pero un dia surge el "por que" y todo comienza con esa lasitud 
tenida de asombro. "Comienza": esto es importante. La lasitud esta al final de 
los actos de una vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la 
conciencia. La despierta y provoca la continuation. La continuation es la vuelta 
inconsciente a la cadena o el despertar definitive Al final del despertar viene, 
con el tiempo, la consecuencia: suicidio o restablecimiento. En si misma la 
lasitud tiene algo de repugnante. Debo concluir que es buena, pues todo 
comienza por la conciencia y nada vale sino por ella. Estas observaciones no 
tienen nada de original. Pero son evidentes, y eso basta por algun tiempo, al 
efectuar un reconocimiento somero de los origenes de lo absurdo. La simple 
"inquietud" esta en el origen de todo. 

Asimismo, y durante todos los dias de una vida sin brillo, el tiempo nos 
Ueva. Pero siempre llega un momento en que hay que llevarlo. Vivimos del 
porvenir: "manana", "mas tarde", "cuando tengas una position", "con los anos 
comprenderas. Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al cabo, se 
trata de morir. Llega, no obstante, un dia en que el hombre comprueba o dice 
que tiene treinta anos. Asi afirma su juventud. Pero al mismo tiempo se situa 
con relation al tiempo. Ocupa en el su lugar. Reconoce que se halla en cierto 
momento de una curva que confiesa tener que recorrer. Pertenece al tiempo, y a 
traves del horror que se apodera de el reconoce en aquel a su peor enemigo. El 
manana, anhelaba el manana, cuando todo el debia rechazarlo. Esta rebelion de 
la carne es lo absurdo 3 . 

Un peldano mas abajo y nos encontramos con lo extrano: advertimos que 
el mundo es "espeso", entrevemos hasta que punto una piedra nos es extrana e 
irreductible, con que intensidad puede negarnos la naturaleza, un paisaje. En el 
fondo de toda belleza yace algo inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, 
esos dibujos de arboles pierden, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio con 
que los revestiamos y en adelante quedan mas lejanos que un paraiso perdido. 
La hostilidad primitiva del mundo remonta su curso hasta nosotros a traves de 
los milenios. Durante un segundo no lo comprendemos, porque durante siglos 
de el hemos comprendido las figuras y los dibujos que poniamos previamente, 
porque en adelante nos faltaran las fuerzas para emplear ese artificio. El mundo 
se nos escapa porque vuelve a ser el mismo. Esas apariencias enmascaradas por 
la costumbre vuelven a ser lo que son. Se alejan de nosotros. Asi como hay dias 
en que bajo su rostro familiar se ve como a una extrana a la mujer amada desde 
hace meses o anos, asi tambien quiza lleguemos a desear hasta lo que nos deja 
de pronto tan solos. Pero todavia no ha llegado ese momento. Una sola cosa: 
este espesor y esta extraneza del mundo es lo absurdo. Isl 

Tambien los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de lucidez, 
el aspecto mecanico de sus gestos, su pantomima carente de sentido vuelven 



estiipido cuanto les rodea. Un hombre habla por telefono detras de un tabique 
de vidrio; no se le oye, pero se ve su mimica sin sentido: uno se pregunta por 
que vive. Este malestar ante la inhumanidad del hombre mismo, esta caida 
incalculable ante la imagen de lo que somos, esta "nausea", como la llama un 
autor de nuestros dias, es tambien lo absurdo. El extrano que, en ciertos 
segundos, viene a nuestro encuentro en un espejo; el hermano familiar y, sin 
embargo, inquietante que volvemos a encontrar en nuestras propias fotografias, 
son tambien lo absurdo. 

Llego, por fin, a la muerte y al sentimiento que tenemos de ella. Todo esta 
dicho sobre este punto y lo decente es no incurrir en lo patetico. Sin embargo, 
nunca se asombrara demasiado ante el hecho de que todo el mundo viva como si 
nadie "lo supiese". Es que, en realidad, no hay una experiencia de la muerte. En 
el sentido propio, no es experimentado sino lo que ha sido vivido y hecho 
consciente. Aqui lo mas que puede hacerse es hablar de la experiencia de la 
muerte ajena. Es un sucedaneo, una opinion que nunca nos convence del todo. 
Este convencionalismo melancolico no puede ser persuasivo. El horror procede 
en realidad del lado matematico del acontecimiento. Si el tiempo nos espanta es 
por que da la demostracion; la solution viene luego. Todos los grandes discursos 
sobre el alma van a recibir aqui, por lo menos durante un tiempo, la prueba del 
nueve de su contrario. De cuerpo inerte en el que ya no deja huella una 
bofetada, ha desaparecido el alma. Ese lado elemental y definitivo de la aventura 
constituye el contenido de la sensation absurda. Bajo la iluminacion mortal de 
ese destino aparece la inutilidad. Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden 
justificarse a priori ante las sangrientas matematicas que ordenan nuestra 
condition. 

Repito que todo esto ha sido dicho y redicho. Me limito aqui a hacer una 
clasificacion rapida y a indicar estos temas evidentes. Circulan a traves de todas 
las literaturas y todas las filosofias. La conversation cotidiana se nutre de ellos. 
No se trata de volver a inventarlos. Pero hay que asegurarse de estas evidencias 
para poder interrogarse luego sobre la cuestion primordial. Lo que me interesa, 
quiero repetirlo, no son tanto los descubrimientos absurdos como sus 
consecuencias. Si se esta seguro de estos hechos, ique hay que deducir de ellos, 
hasta donde hay que ir para no estudiar nada? iHabra que morir 
voluntariamente o esperar a pesar de todo? Antes es necesario realizar el mismo 
recuento rapido en el piano de la inteligencia. 

La primera operation de la mente consiste en distinguir lo que es cierto de 
lo que es falso. Sin embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona sobre si 
mismo lo primero que descubre es una contradiction. A este respecto es inutil 
esforzarse por ser convincente. Desde hace siglos nadie ha dado de este asunto 
una demostracion mas clara y elegante que Aristoteles: "La consecuencia, con 
frecuencia ridiculizada, de estas opiniones es que se destruyen a si mismas. Pues 
al afirmar que todo es cierto afirmamos la verdad de la afirmacion opuesta y, 
por consiguiente, la falsedad de nuestra propia tesis (pues la afirmacion opuesta 
no admite que ella pueda ser cierta). Y si se dice que todo es falso esta 
afirmacion resulta tambien falsa. Si se declara que solo es falsa la afirmacion 
opuesta a la nuestra, o bien que solo la nuestra es falsa, se esta, no obstante, 
obligado a admitir un numero infinito de juicios verdaderos o falsos. Pues quien 
emite una afirmacion cierta declara al mismo tiempo que es cierta, y asi 
sucesivamente hasta el infinito". 



Este circulo vicioso no es sino el primero de una serie en la cual la mente 
que se inclina sobre si misma se pierde en un remolino vertiginoso. La 
simplicidad misma de estas paradojas hace que sean irreductibles. Cualesquiera 
que sean los juegos de palabras y las acrobacias de la logica, comprender es, 
ante todo, unificar. El deseo profundo del espiritu mismo en sus operaciones 
mas evolucionadas se une al sentimiento inconsciente del hombre ante su 
universo: es exigencia de familiaridad, apetito de claridad. Para un hombre, 
comprender el mundo es reducirlo a lo humano, marcarlo con su sello. El 
universo del gato no es el universo del oso hormiguero. La perogrullada "todo 
pensamiento es antropomorfico" no tiene otro sentido. Del mismo modo, el 
espiritu que trata de comprender la realidad no puede considerarse satisfecho 
salvo si la reduce a terminos de pensamiento. Si el hombre reconociese que 
tambien el universo puede amar y sufrir, se reconciliaria. Si el pensamiento 
descubriese en los espejos cambiantes de los fenomenos relaciones eternas que 
los pudiesen resumir a si mismas en un principio unico, se podria hablar de una 
dicha del espiritu de la que el mito de los bienaventurados no seria sino una 
imitation ridicula. Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto ilustra el 
movimiento esencial del drama humano. Pero que esta nostalgia sea un hecho 
no implica que deba ser satisfecha inmediatamente. Pues si, salvando el abismo 
que separa el deseo de la conquista, afirmamos con Parmenides la realidad del 
Uno (cualquiera que sea), caemos en la ridicula contradiction de un espiritu que 
afirma la unidad total y prueba con su afirmacion misma su propia diferencia y 
la diversidad que pretendia resolver. Este otro circulo vicioso basta para ahogar 
nuestras esperanzas. 

Se trata tambien de evidencias. Vuelvo a repetir que no son interesantes en 
si mismas, sino por las consecuencias que se puede sacar de ellas. Conozco otra 
evidencia: la que me dice que el hombre es mortal. Pueden contarse, no 
obstante, las personas que han sacado de ellas las conclusiones extremas. En 
este ensayo hay que consider ar como una perpetua refer encia el desnivel 
constante entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabemos realmente, el 
consentimiento practico y la ignorancia simulada hace que vivamos con ideas 
que, si las pusieramos a prueba verdaderamente, deberian trastornar toda 
nuestra vida. Ante esta contradiction inextricable del espiritu captaremos 
plenamente el divorcio que nos separa de nuestras propias creaciones. Mientras 
el espiritu calla en el mundo inmovil de sus esperanzas, todo se refleja y se 
ordena en la unidad de su nostalgia. Pero apenas hace su primer movimiento, 
ese mundo se agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos que lo reflejan se 
ofrecen al conocimiento. Hay que desesperar de que podamos reconstruir 
alguna vez la superficie familiar y tranquila que nos daria la paz del corazon. 
Despues de tantos siglos de investigaciones y de tantas abdicaciones de los 
pensadores, sabemos que esto es cierto para todo nuestro conocimiento. Con 
exception de los racionalistas declarados, todos desesperan actualmente del 
verdadero conocimiento. Si hubiera que escribir la unica historia significativa 
del pensamiento humano, habria que hacer la de sus arrepentimientos sucesivos 
y fa de sus impotencias. tDe quien y de que puedo decir, en efecto: "iLo 
conozco!"? Puedo sentir mi corazon y juzgar que existe. Puedo tocar este mundo 
y juzgar tambien que existe. Ahi termina toda mi ciencia y lo demas es 
construction. Pues si trato de captar ese yo del cual me aseguro, si trato de 
definirlo y resumirlo, ya no es sino agua que corre entre mis dedos. Puedo 
dibujar uno a uno todos los rostros que toma, asi como todos los que se le han 
dado: esta education, este origen, este ardor o estos silencios, esta grandeza o 



esta bajeza. Pero no se siiman los rostros. Este mismo corazon mio me resultara 
siempre indefinible. Entre la certidumbre que tengo de mi existencia y el 
contenido que trato de dar a esta seguridad hay un foso que nunca sera 
colmado. Sere siempre extrano a mi mismo. En psicologia, como en logica, hay 
verdades, pero no verdad. El "conocete a ti mismo" de Socrates vale tanto como 
el "se virtuoso" de nuestros confesonarios. Revelan una nostalgia al mismo 
tiempo que una ignorancia. Son juegos esteriles sobre grandes temas. No son 
legitimos sino en la medida exacta en que son aproximativos. 

He aqui tambien unos arboles cuya aspereza conozco, y un agua que 
saboreo. Estos perfumes de hierba y de estrellas, la noche, ciertos crepusculos 
en que el corazon se dilata: icomo negaria yo este mundo cuya potenciay cuyas 
fuerzas experimento? Sin embargo, toda la ciencia de esta tierra no me dara 
nada que pueda asegurarme que este mundo es mio. Me lo describis y me 
ensenais a clasificarlo. Me enumerais sus leyes y en mi sed de saber consiento 
en que sean ciertas. Desmontais su mecanismo y mi esperanza aumenta. En 
ultimo termino, me ensenais que este universo prestigioso y abigarrado se 
reduce al atomo y que el atomo mismo se reduce al electron. Todo esto esta bien 
y espero que continueis. Pero me hablais de un invisible sistema planetario en el 
que los electrones gravitan alrededor de un nucleo. Me explicais este mundo con 
una imagen. Reconozco entonces que habeis ido a parar a la poesia: no conocere 
nunca. iTengo tiempo para indignarme por ello? Ya habeis cambiado de teoria. 
Asi, esta ciencia que debia ensenarmelo todo termina en la hipotesis, esta 
lucidez naufraga en la metafora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. 
iQue necesidad tenia yo de tantos esfuerzos? Las lineas suaves de esas colinas y 
la mano del crepusculo sobre este corazon agitado me ensenan mucho mas. He 
vuelto a mi comienzo. Comprendo que si bien puedo, por medio de la ciencia, 
captar los fenomenos y enumerarlos, no puedo aprehender el mundo. Cuando 
haya seguido con el dedo todo su relieve no sabre mas que ahora. Y vosotros me 
dais a elegir entre una description que es cierta, pero que no me ensena nada, y 
unas hipotesis que pretenden ensenarme, pero que no son ciertas. Extrano a mi 
mismo y a este mundo, armado unicamente con un pensamiento que se niega a 
si mismo en cuanto afirma, <ique condition es esta en la que no puedo conseguir 
la paz sino negandome a saber y a vivir, en la que el deseo de conquista choca 
con muchos que desafian sus asaltos? Querer es suscitar las paradojas. Todo 
esta ordenado para que nazca esa paz emponzonada que dan la indiferencia, el 
sueno del corazon o los renunciamientos mortales. 

Tambien la inteligencia me dice, por lo tanto, a su manera, que este mundo 
es absurdo. Es inutil que su contraria, la razon ciega, pretenda que todo esta 
claro; yo esperaba pruebas y deseaba que tuviese razon. Mas a pesar de tantos 
siglos presuntuosos y por encima de tantos hombres elocuentes y persuasivos, 
se que eso es falso. En este piano, por lo menos, no hay felicidad si no puedo 
saber. Esta razon universal, practica o moral, este determinismo, estas 
categorias que explican todo son como para hacer reir al hombre honrado. Nada 
tienen que ver con el espiritu. Niegan su verdad profunda: que esta encadenado. 
En este universo indescifrable y limitado adquiere en adelante un sentido el 
destino del hombre. Una multitud de elementos irracionales se ha alzado y lo 
rodea hasta su fin ultimo. En su clarividencia recobrada y ahora concertada se 
aclara y se precisa el sentimiento de lo absurdo. Yo decia que el mundo es 
absurdo y me adelantaba demasiado. Todo lo que se puede decir es que este 
mundo, en si mismo, no es razonable. Pero lo que resulta absurdo es la 



confrontation de ese irrational y ese deseo desenfrenado de claridad cuyo 
llamamiento resuena en lo mas profundo del hombre. Lo absurdo depende 
tanto del hombre como del mundo. Es por el momento su unico lazo. Une el uno 
al otro como solo el odio puede unir a los seres. Eso es todo lo que puedo 
discernir claramente en este universo sin medida donde tiene lugar mi aventura. 
Detengamonos aqui. Si tengo por cierto este absurdo que rige mis relaciones con 
la vida, si me empapo de este sentimiento que me embarga ante los espectaculos 
del mundo, de esta clarividencia que me impone la busqueda de una ciencia, 
debo sacrificar todo a estas certidumbres y debo mirarlas de frente para poder 
mantenerlas. Sobre todo, debo ajustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas 
sus consecuencias. Hablo aqui de honradez, pero quiero saber antes si el 
pensamiento puede vivir en estos desiertos. 

Se ya que el pensamiento ha entrado por lo menos en esos desiertos. Ha 
encontrado en ellos su pan. Ha comprendido en ellos que hasta ahora se 
alimentaba con fantasmas. Ha dado pretexto a algunos de los temas mas 
apremiantes de la reflexion humana. 

Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se convierte en una 
pasion, en la mas desgarradora de todas. Pero toda la cuestion consiste en saber 
si uno puede vivir con sus pasiones, en saber si se puede aceptar su ley profunda 
que es la de quemar el corazon que al mismo tiempo exaltan. No es, sin 
embargo, la cuestion que vamos a plantear ahora. Esta en el centro de esta 
experiencia y ya tendremos tiempo de volver a ella. Examinemos mas bien los 
temas y los impulsos nacidos del desierto. Bastard con enumerarlos. A estos 
tambien los conocen todos en la actualidad. Siempre ha habido hombres que 
han defendido los derechos de lo irrational. La tradition de lo que se puede 
Uamar el pensamiento humillado nunca ha dejado de estar viva. Se ha hecho 
tantas veces la critica del racionalismo que parece innecesario volver a hacerla. 
Sin embargo, nuestra epoca ve el renacimiento de esos sistemas paradojicos que 
se ingenian para hacer que tropiece la razon como si verdaderamente esta 
hubiese andado siempre con paso seguro. Pero esto no es tanto una prueba de la 
eficacia de la razon como de la vivacidad de sus esperanzas. En el piano de la 
historia, esta constancia de dos actitudes ilustra la pasion esencial del hombre, 
desgarrado entre su tendencia hacia la unidad y la vision clara que puede tener 
de los muros que lo encierran. 

Pero quiza nunca haya sido mas vivo que en nuestro tiempo el ataque 
contra la razon. Desde el gran grito de Zaratustra: '"Por casualidad, es la nobleza 
mas vieja del mundo. Yo se la he devuelto a todas las cosas cuando he dicho que 
por encima de ellas ninguna voluntad eterna queria"; desde la enfermedad 
mortal de Kierkegaard, "este mal que conduce a la muerte sin nada despues de 
ella", se han sucedido los temas significativos y tor tur antes del pensamiento 
absurdo. O, por lo menos, y este matiz es capital, los del pensamiento irracional 
y religioso. De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, de los 
fenomenologos a Scheler, en el piano logico y en el piano moral, toda una 
familia de espiritus emparentados por su nostalgia, opuestos por sus metodos o 
sus fines, se han dedicado con afan a cerrar la via real de la razon y a volver a 
encontrar los rectos caminos de la verdad. Doy por supuesto aqui que esos 
pensamientos son conocidos y vividos. Cualesquiera que sean o que hayan sido 
sus ambiciones, todos han partido de este universo indecible en el que reinan la 
contradiction, la antinomia, la angustia o la impotencia. Y justamente los temas 
que hemos venido indicando es lo que tienen en comun. Tambien con respecto a 



ellos es necesario decir que lo que importa sobre todo son las conclusiones que 
hayan podido sacar de esos descubrimientos. Importa tanto que habra que 
examinarlos por separado. Pero por el momento se trata solamente de sus 
descubrimientos y sus experiencias iniciales. Se trata unicamente de comprobar 
su concordancia. Si bien seria presuntuoso querer tratar de sus filosofias, es 
posible y suficiente, en todo caso, hacer sentir el clima que les es comun. 

Heidegger considera friamente la condition humana y anuncia que esta 
existencia esta humillada. La unica realidad es la "inquietud" en toda la escala 
de los seres. Para el hombre perdido en el mundo y en sus diversiones, esa 
inquietud es un temor breve y fugitivo. Pero si ese temor adquiere conciencia de 
si mismo se convierte en la angustia, clima perpetuo del hombre lucido "en el 
que vuelve a encontrarse la existencia". Este profesor de filosofia escribe sin 
temblar y en el lenguaje mas abstracto del mundo que "el caracter finito y 
limitado de la existencia humana es mas primordial que el hombre mismo". Se 
interesa por Kant, pero es para reconocer el caracter limitado de su "Razon 
pura". Es para llegar, al termino de sus analisis, a la conclusion de que "el 
mundo no puede ya ofrecer nada al hombre angustiado". La verdad de esta 
inquietud le parece de tal modo mas importante que todas las categorias del 
razonamiento, que no piensa mas que en ella y no habla sino de ella. Enumera 
sus rostros: de fastidio cuando el hombre trivial trata de nivelarla en si mismo y 
de aturdiria; de terror cuando el espiritu contempla la muerte. Tampoco el 
separa la conciencia de lo absurdo. La conciencia de la muerte es el llamamiento 
de la inquietud y la "existencia se dirige entonces un llamamiento a si misma 
por medio de la conciencia". Es la voz misma de la angustia y exhorta a la 
existencia a que "se recupere ella misma de su perdida en el 'se' anonimo". 
Tambien el opina que no hay que dormir y que es necesario velar hasta la 
consumacion. Se mantiene en este mundo absurdo y senala su caracter 
perecedero. Busca su camino en medio de estos escombros. 

Jaspers desespera de toda ontologia porque pretende que hemos perdido 
la "ingenuidad". Sabe que no podemos llegar a nada que trascienda el juego 
mortal de las apariencias. Sabe que el final del espiritu es el fracaso. Se demora 
en las aventuras espirituales que nos ofrece la historia y descubre 
implacablemente el fallo de cada sistema, la ilusion que lo ha salvado todo, la 
predication que no ha ocultado nada. En este mundo devastado donde esta 
demostrada la imposibilidad de conocer, donde la nada parece la unica realidad 
y la desesperacion sin recurso la unica actitud, trata de encontrar el hilo de 
Ariadna que lleva a los secretos divinos. 

Chestov, por su parte, a lo largo de una, obra de admirable monotonia, 
orientado, sin cesar hacia las mismas verdades, demuestra sin descanso que el 
sistema mas cerrado, el racionalismo mas universal, termina siempre chocando 
con lo irracional del pensamiento humano. No se le escapa ninguna de las 
evidencias ironicas, de las contradicciones irrisorias que menosprecian la razon. 
Una sola cosa le interesa y es la exception, bien sea de la historia del corazon o 
del espiritu. A traves de las experiencias dostoievskianas del condenado a 
muerte, de las aventuras exasperadas del espiritu nietzscheano, de las 
imprecaciones de Hamlet o de la amarga aristocracia de un Ibsen, descubre, 
aclara y magnifica la rebelion humana contra lo irremediable. Niega sus razones 
a la razon y no comienza a dirigir sus pasos con alguna decision sino en el centro 
de ese desierto sin colores en el que todas las certidumbres se han convertido en 
piedras. 



Kierkegaard, quizas el mas interesante de todos, por lo menos a causa de 
una parte de su existencia, hace algo mas que descubrir lo absurdo: lo vive. El 
hombre que escribe: "El mas seguro de los mutismos no consiste en callarse, 
sino en hablar", se asegura, para comenzar, de que ninguna verdad es absoluta y 
no puede hacer satisfactoria una existencia imposible en si misma. Don Juan del 
conocimiento, multiplica los seudonimos y las contradicciones, escribe los 
Discursos edificantes al mismo tiempo que ese manual del espiritualismo cinico 
que se llama el Diario del seductor. Rechaza los consuelos, la moral, los 
principios tranquilizadores. No procura calmar el dolor de la espina que siente 
en el corazon. Lo excita, por el contrario y, con la alegria desesperada de un 
crucificado contento de serlo, construye pieza a pieza, con lucidez, negation y 
comedia, una categoria de lo demoniaco. Este rostro a la vez tierno e ironico, 
estas piruetas seguidas de un grito que sale del fondo del alma son el espiritu 
absurdo mismo en lucha con una realidad que lo supera. Y la aventura espiritual 
que lleva a Kierkegaard a sus queridos escandalos comienza tambien en el caos 
de una experiencia privada de sus decorados y vuelta a su incoherencia primera. 

En un piano muy distinto, el del metodo, con sus exageraciones mismas, 
Husserl y los fenomenologos restituyen al mundo su diversidad y niegan el 
poder trascendente de la razon. El universo espiritual se enriquece con ellos de 
una manera incalculable. El petalo de rosa, el mojon kilometrico o la mano 
humana tienen tanta importancia como el amor, el deseo o las leyes de la 
gravitation. Pensar no es ya unificar, hacer familiar la apariencia bajo el rostro 
de un gran principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, a estar atento; es 
dirigir la propia conciencia, hacer de cada idea y de cada imagen, a la manera de 
Proust, un lugar privilegiado. Paradojicamente todo esta privilegiado. Lo que 
justifica el pensamiento es su extremada conciencia. Aunque sea mas positivo 
que los de Kierkegaard o Chestov, el sistema husserliano, en su origen, niega, 
sin embargo, el metodo clasico de la razon, decepciona a la esperanza, abre a la 
intuition y al corazon toda una proliferation de fenomenos cuya riqueza tiene 
algo de inhumano. Estos caminos Uevan a todas las ciencias o a ninguna. Es 
decir, que el medio tiene aqui mas importancia que el fin. Se trata solamente "de 
una actitud para conocer" y no de un consuelo. Una vez mas, por lo menos en el 
origen. 

iComo no advertir el parentesco profundo de esos pensadores! iComo no 
ver que se reagrupan alrededor de un lugar privilegiado y amargo donde la 
esperanza ya no tiene cabida? Quiero que me sea explicado todo o nada. Y la 
razon es impotente ante ese grito del corazon. El espiritu despertado por esta 
exigencia busca y no encuentra sino contradicciones y desatinos. Lo que yo no 
comprendo carece de razon. El mundo esta lleno, de estas irracionalidades. El 
mundo mismo, cuya signification unica no comprendo, no es sino una inmensa 
irracionalidad. Si se pudiera decir una sola vez: "esto esta claro", todo se 
salvaria. Pero estos hombres proclaman a porfia que nada esta claro, que todo es 
caos, que el hombre conserva solamente su clarividencia y el conocimiento 
preciso de los muros que lo rodean. 

Todas estas experiencias concuerdan y se recortan. El espiritu llegado a los 
confines debe juzgar y elegir sus conclusiones. En ese punto se situan el suicidio 
y la respuesta. Pero quiero invertir el orden de la investigation y partir de la 
aventura inteligente para volver a los gestos cotidianos. Las experiencias aqui 
evocadas han nacido en el desierto que no hay que abandonar. Por lo menos hay 
que saber hasta donde han llegado. En ese punto de su esfuerzo el hombre se 



halla ante lo irrational. Siente en si mismo su deseo de dicha y de razon. Lo 
absurdo nace de esta confrontacion entre el llamamiento humano y el silencio 
irrazonable del mundo. Esto es lo que no hay que olvidar. A esto es a lo que hay 
que aferrarse, puesto que toda la consecuencia de una vida puede nacer de ello. 
Lo irracional, la nostalgia humana y lo absurdo que surge de su enfrentamiento 
son los tres personajes del drama que debe terminar necesariamente con toda la 
logica de que es capaz una existencia. 



El suicidio filosofico 



El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo que la notion de lo absurdo. 
La fundamenta y nada mas. No se resume en ella sino durante el breve instante 
en que juzga al universo. Luego tiene que ir mas lejos. Esta vivo, lo que quiere 
detir que debe morir o resonar mas adelante. Lo mismo sucede con los temas 
que hemos reunido. Pero lo que me interesa tambien a este respecto no son las 
obras o los pensadores, cuya critica exigiria otra forma y otro lugar, sino el 
descubrimiento de lo que hay de comun en sus conclusiones. Nunca ha habido, 
quizas, espiritus tan diferentes. No obstante, reconocemos como identicos los 
paisajes espirituales en los que se mueven. Asi tambien, a traves de ciencias tan 
diferentes, el grito que termina su itinerario resuena de la misma manera. Se 
advierte que hay un clima comun a los pensadores que se acaba de recordar. 
Decir que ese clima es mortifero es apenas jugar con las palabras. Vivir bajo este 
cielo asfixiante exige que se saiga de el o que se permanezca en el. Se trata de 
saber como se sale de el en el primer caso y por que se permanece en el, en el 
segundo. Yo defino asi el problema del suicidio y el interes que se puede 
conceder a las conclusiones de la filosofia existencial. 

Antes quiero desviarme un instante del camino recto. Hasta ahora hemos 
podido circunscribir lo absurdo por la parte exterior. Puede uno preguntarse, no 
obstante, que es lo que contiene de claro esta notion y tratar de volver a 
encontrar, mediante el analisis directo, su signification por una parte, y por la 
otra las consecuencias que implica. 

Si acuso a un inocente de un crimen monstruoso, si le digo a un hombre 
virtuoso que ha codiciado a su propia hermana, me respondera que eso es 
absurdo. Esta indignation tiene su lado comico, pero tambien su razon 
profunda. El hombre virtuoso ilustra con esa replica la antinomia definitiva que 
existe entre el acto que yo le atribuyo y los principios de toda su vida. "Es 
absurdo" quiere decir 'es imposible", pero tambien "es contradictorio". Si veo a 
un hombre atacar con arma blanca a un grupo de ametralladoras, juzgare que su 
acto es absurdo. Pero no lo es sino en virtud de la desproporcion que existe 
entre su intention y la realidad que le espera, de la contradiction que puedo 
advertir entre sus fuerzas reales y el fin que se propone. Del mismo modo, 
estimaremos que un veredicto es absurdo oponiendolo al veredicto que, al 
parecer, imponian los hechos. Del mismo modo tambien una demostracion por 
lo absurdo se efectua comparando las consecuencias de este razonamiento con 
la realidad logica que se quiere instaurar. En todos estos casos, desde el mas 
sencillo hasta el mas complejo, la absurdidad sera tanto mas grande cuanto 
mayor sea la diferencia entre los terminos de mi comparacion. Hay casamiento, 
desafios, rencores, silencios, guerras y tambien paces absurdos. En cada uno de 
estos casos la absurdidad nace de una comparacion. Por lo tanto, tengo razon al 
decir que la sensation de la absurdidad no nace del simple examen de un hecho 
o de una impresion, sino que surge de la comparacion entre un estado de hecho 
y cierta realidad, entre una action y el mundo que la supera. Lo absurdo es 
esencialmente un divorcio. No esta ni en uno ni en otro de los elementos 
comparados. Nace de su confrontation. 

En el piano de la inteligencia puedo decir, por lo tanto, que lo absurdo no 
esta en el hombre (si semejante metafora pudiera tener un sentido), ni en el 



mundo, sino en su presencia comun. Es por el momento el unico lazo que los 
une. Si quiero limitarme a las evidencias, se lo que quiere el hombre, se lo que 
ofrece el mundo y ahora puedo decir que se tambien lo que los une. No necesito 
ahondar mas. Una sola certidumbre basta para quien busca. Se trata solamente 
de sacar de ella todas sus consecuencias. 

La consecuencia inmediata es, al mismo tiempo, una regla de metodo. La 
singular trinidad que se pone asi de manifiesto nada tiene de una America 
descubierta de pronto. Pero tiene en comun con los datos de la experiencia que 
es a la vez infinitamente sencilla e infinitamente complicada. La primera de sus 
caracteristicas a este respecto es que no puede dividirse. Destruir uno de sus 
terminos es destruirla por completo. No puede haber absurdo fuera de un 
espiritu humano. Asi, lo absurdo termina, como todas las cosas, con la muerte. 
Pero tampoco puede haber absurdo fuera de este mundo. Y con este criterio 
elemental juzgo que la notion de lo absurdo es esencial y puede figurar como la 
primera de mis verdades. Aqui aparece la regla de metodo evocada 
anteriormente. Si juzgo que una cosa es cierta debo preservarla. Si me ocupo en 
hallar la solucion de un problema, por lo menos no debo escamotear con esta 
solucion misma uno de los terminos del problema. El unico dato es para mi lo 
absurdo. El problema consiste en saber como se puede salir de el y si el suicidio 
debe deducirse de ese absurdo. La primera y, en el fondo, la unica condition de 
mis investigaciones es la de preservar aquello que me abruma, y respetar, en 
consecuencia, lo que juzgo esencial en el. Acabo de definirlo como una 
confrontation y una lucha sin tregua. 

Y Uevando hasta su termino esta logica absurda, debo reconocer que esta 
lucha supone la ausencia total de esperanza (que nada tiene que ver con la 
desesperacion), el rechazo continuo (que no se debe confundir con la 
renunciation) y la insatisfaccion consciente (que no se deberia confundir 
tampoco con la inquietud juvenil). Todo lo que destruye, escamotea o sutiliza 
estas exigencias (y en primer lugar el consentimiento que destruye el divorcio) 
arruina lo absurdo y desvaloriza la actitud que se puede proponer entonces. Lo 
absurdo no tiene sentido sino en la medida en que no se lo consiente. 

Existe un hecho evidente que parece enteramente moral: un hombre es 
siempre presa de sus verdades. Una vez que las reconoce, no puede apartarse de 
ellas. No hay mas remedio que pagarlas. Un hombre que adquiere conciencia de 
lo absurdo queda ligado a ello para siempre. Un hombre sin esperanza y 
consciente de no tenerla no pertenece ya al porvenir. Esto es natural. Pero es 
natural tambien que haga esfuerzos por liberarse del universo que el mismo ha 
creado. Todo lo que precede no tiene sentido, precisamente, sino considerando 
esta paradoja. Nada puede ser mas instructivo a este respecto que examinar 
ahora hasta donde llevaron sus consecuencias los hombres que reconocieron el 
clima absurdo, partiendo de una critica del racionalismo. 

Ahora bien, para atenerme a las filosofias existenciales, veo que todas, sin 
exception, me proponen la evasion. Mediante un razonamiento singular, 
partiendo de lo absurdo sobre los escombros de la razon, en un universo cerrado 
y limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuentran una razon 
para esperar en lo que les desguarnece. Esta esperanza forzosa es, en todos, de 
esencia religiosa. Se merece que nos detengamos en ella. 

Ahora analizare unicamente y a titulo de ejemplo, algunos temas 
particulares de Chestov y Kierkegaard. Pero Jaspers va a proporcionarnos, 



llevado hasta la caricatura, un ejemplo tipico de esta actitud. Lo demas se hara 
mas claro. Lo vemos impotente para realizar lo trascendente, incapaz de 
sondear la profundidad de la experiencia y consciente de este universo 
trastornado por el fracaso. iVa a progresar o, por lo menos, a sacar las 
conclusiones de este fracaso? No aporta nada nuevo. En la experiencia no ha 
encontrado sino la confesion de su impotencia y ningiin pretexto para deducir 
algiin principio satisfactorio. No obstante, sin justification, como el mismo dice, 
afirma de una vez lo trascendente, la existencia de la experiencia y el sentido 
sobrehumano de la vida, al escribir: "El fracaso no demuestra, mas alia de toda 
aplicacion y de toda interpretation posibles, la nada, sino la existencia de la 
trascendencia". A esta existencia que de pronto, y mediante un acto ciego de la 
confianza humana, lo explica todo, la define como "la unidad inconcebible de lo 
general y lo particular". Asi lo absurdo se convierte en dios (en el sentido mas 
amplio de esta palabra) y la impotencia para comprender en el ser que lo 
ilumina todo. Nada lleva logicamente a este razonamiento. Puedo llamarlo un 
salto. Y paradojicamente se comprende la insistencia, la paciencia infinita de 
Jaspers en hacer irrealizable la experiencia de lo trascendente. Pues cuanto mas 
fugaz es esta aproximacion, tanto mas vana prueba ser esta definition y tanto 
mas real le es esta trascendencia, pues su apasionamiento al afirmarlo es 
justamente proporcional a la diferencia que existe entre su poder de explication 
y la irracionalidad del mundo y de la experiencia. Parece, por lo tanto, que 
Jaspers se afana tanto mas por destruir los prejuicios de la razon por cuanto con 
ello explicara de modo mas radical el mundo. Este apostol del pensamiento 
humillado va a encontrar en el extremo mismo de la humiliation con que 
regenerar al ser en toda su profundidad. 

El pensamiento mistico nos ha familiarizado con estos procedimientos. 
Son tan legitimos como cualquiera otra actitud del espiritu. Pero por el 
momento obro como si me tomara en serio cierto problema. Sin prejuzgar el 
valor general de esta actitud, ni su poder de ensenanza, quiero considerar 
unicamente si responde a las condiciones que me he puesto, si es digna del 
conflicto que me interesa. Vuelvo asi a Chestov. Un comentarista cita una de sus 
frases que merece inter es: "La unica verdadera salida —dice— esta precisamente 
alii donde no hay salida alguna para el juicio humano. Si no, ipara que 
necesitariamos a Dios? No se vuelve uno hacia Dios sino para obtener lo 
imposible. Para lo posible, se bastan los hombres". Si hay una filosofia 
chestoviana, puedo decir que esta frase la resume por completo. Pues cuando, al 
termino de sus analisis apasionados, Chestov descubre la absurdidad 
fundamental de toda existencia, no dice." "He aqui lo absurdo", sino: "He aqui a 
Dios; es a el a quien hay que remitirse, aunque no corresponda a ninguna de 
nuestras categorias rationales". Para que la confusion no sea posible, el filosofo 
ruso insinua inclusive que ese Dios puede ser vengativo y odioso, 
incomprensible y contradictorio, pero cuanto mas horrible es su rostro tanto 
mas afirma su poder. Su grandeza es su inconsecuencia. Su prueba es su 
inhumanidad. Hay que saltar a el y librarse con este salto de las ilusiones 
racionales. Por lo tanto, para Chestov la aceptacion de lo absurdo es 
contemporanea de lo absurdo mismo. Comprobarlo es aceptarlo y todo el 
esfuerzo logico de su pensamiento consiste en manifestarlo para hacer surgir al 
mismo tiempo la esperanza inmensa que implica. Una vez mas, esta actitud es 
legitima. Pero yo me empeno aqui en considerar un solo problema y todas sus 
consecuencias. No tengo que examinar la emotion de un pensamiento o de un 
acto de fe. Tengo toda mi vida para hacerlo. Se que el racionalista encuentra 



irritante la actitud chestoviana. Pero siento tambien que Chestov tiene razon 
contra el racionalista y quiero saber unicamente si permanece fiel a los 
mandamientos de lo absurdo. Ahora bien, si se admite que lo absurdo es lo 
contrario de la esperanza, se ve que para Chestov el pensamiento existencial 
presupone lo absurdo, pero no lo demuestra sino para disiparlo. Esta sutileza de 
pensamiento es una jugada patetica de malabarista. Cuando, por otra parte, 
Chestov opone su absurdo a la moral corriente y a la razon, lo llama verdad y 
redencion. Hay, por lo tanto, en la base y en esta definition de lo absurdo una 
aprobacion que Chestov le aporta. Si se reconoce que toda la fiierza de esta 
nocion reside en la manera de chocar con nuestras esperanzas elementales, si se 
tiene la sensation de que lo absurdo exige para seguir existiendo que no se 
consienta en el, se ve claramente que ha perdido su verdadero rostro, su 
caracter humano y relativo, para entrar en una eternidad a la vez 
incomprensible y satisfactoria. Si hay absurdo, lo hay en el universo del hombre. 
Desde el instante en que su nocion se transforma en trampolin para la eternidad 
ya no esta ligada a la lucidez humana. Lo absurdo no es ya esa evidencia que el 
hombre comprueba sin consentir en ella. Se elude la lucha. El hombre integra lo 
absurdo y en esta comunion hace desaparecer su caracteristica esencial, que es 
oposicion, desgarramiento y divorcio. Este salto es un escape. Chestov, quien 
cita tan de buena gana la frase de Hamlet "The time is out of joint", la escribe 
con una especie de esperanza feroz que se le puede atribuir muy 
particularmente. Porque no es asi como la pronuncia Hamlet o como la escribe 
Shakespeare. La embriaguez de lo irracional y la vocation del extasis desvian de 
lo absurdo a un espiritu clarividente. Para Chestov la razon es vana, pero hay 
algo mas alia de la razon. Para un espiritu absurdo la razon es vana y no hay 
nada mas alia de la razon. 

Este salto puede, por lo menos, aclararnos un poco mas la naturaleza 
verdadera de lo absurdo. Sabemos que no vale sino en un equilibrio, que se 
halla, ante todo, en la comparacion y no en los terminos de esta comparacion. 
Pero Chestov precisamente, hace recaer todo el peso sobre uno de los terminos y 
destruye el equilibrio. Nuestro deseo de comprender, nuestra nostalgia de 
absoluto no se explican sino en la medida en que, justamente, podemos 
comprender y explicar muchas cosas. Es inutil negar absolutamente la razon. 
Tiene su orden en el cual es eficaz. Ese orden es, precisamente, el de la 
experiencia humana. De ahi que queramos aclararlo todo. Si no podemos 
hacerlo, si lo absurdo nace en esa ocasion, es justamente, del choque de esta 
razon eficaz pero limitada y de lo irracional que renace siempre. Ahora bien, 
cuando Chestov se irrita contra una proposition hegeliana como "los 
movimientos del sistema solar se efectuan de acuerdo con leyes inmutables y 
estas leyes son su razon", cuando emplea todo su apasionamiento para dislocar 
el racionalismo spinoziano va a parar justamente a la vanidad de toda razon, y 
de ahi, mediante un rodeo natural e ilegitimo, a la preeminencia de lo 
irrational^. Pero el paso no es evidente, pues pueden intervenir en ello las 
nociones de limite y de plan. Las leyes de la naturaleza pueden ser valederas 
hasta cierto limite, pasado el cual se vuelven contra si mismas para dar 
nacimiento a lo absurdo. O tambien pueden justificarse en el piano de la 
description sin ser por ello ciertas en el de la explication. Todo se sacrifica aqui 
a lo irracional y, como la exigencia de claridad es escamoteada, lo absurdo 
desaparece con uno de los terminos de su comparacion. El hombre absurdo, por 
el contrario, no realiza esa nivelacion. Reconoce la lucha, no desprecia 
absolutamente la razon y admite lo irracional. Abarca asi con la mirada todos 



los datos de la experiencia y esta poco dispuesto a saltar antes de saber. Sabe 
solamente que en esta conciencia atenta no hay ya lugar para la esperanza. 

Lo que es perceptible en Leon Chestov lo sera todavia mas, quizas, en 
Kierkegaard. Ciertamente, es dificil separar proposiciones claras en un autor tan 
inasible. Mas a pesar de los escritos aparentemente opuestos, por encima de los 
seudonimos, de los juegos y de las sonrisas, se siente que a lo largo de esta obra 
aparece como el presentimiento (al mismo tiempo que la aprension) de una 
verdad que termina estallando en las ultimas obras: tambien Kierkegaard da el 
salto. El cristianismo que le asustaba tanto en su infancia recobra finalmente su 
rostro mas duro. Para el tambien, la antinomia y la paradoja se convierten en 
criterios de lo religiose Asi, aquello mismo que hacia desesperar del sentido y 
de la profundidad de esta vida le da ahora su verdad y su claridad. El 
cristianismo es el escandalo y lo que Kierkegaard reclama lisa y Uanamente es el 
tercer sacrificio exigido por Ignacio de Loyola, el que mas alegra a Dios: "El 
sacrificio del Intelecto"t^-L. Este efecto del "salto" es extrano, pero no debe 
sorprendernos ya. Hace de lo absurdo el criterio del otro mundo, cuando es 
unicamente un residuo de la experiencia de este mundo. "En su fracaso —dice 
Kierkegaard— el creyente encuentra su triunfo." 

No tengo por que preguntarme con que prediction conmovedora se 
relaciona esta actitud. Lo unico que tengo que preguntarme es si el espectaculo 
de lo absurdo y su caracter propio lo legitiman. A este respecto se que no es asi. 
Si se considera de nuevo el contenido de lo absurdo, se comprende mejor el 
metodo que inspira a Kierkegaard. No mantiene el equilibrio entre lo irrational 
del mundo y la nostalgia rebelde de lo absurdo. No respeta la relation que 
constituye, propiamente hablando, el sentimiento de la absurdidad. Seguro de 
no poder eludir lo irracional, quiere, por lo menos, salvarse de esta nostalgia 
desesperada que le parece esteril y sin alcance. Pero si bien puede tener razon 
sobre este punto en su juicio, no puede tenerla igualmente en su negation. Si 
reemplaza su grito de rebelion por una adhesion frenetica, se ve obligado a 
ignorar lo absurdo que le iluminaba hasta entonces y a divinizar la unica 
certidumbre que tendra en adelante: lo irracional. Lo importante, decia el abate 
Galiani a Madame d'Epinay, no es curarse, sino vivir con sus enfermedades. 
Kierkegaard quiere curarse. Curarse es su deseo frenetico, el que circula por 
todo su Diario. Todo el esfuerzo de su inteligencia tiene por objeto eludir la 
antinomia de la condition humana. Es un esfuerzo tanto mas desesperado 
cuanto que advierte de vez en cuando su inutilidad, por ejemplo, cuando habla 
de el, como si ni el temor de Dios ni la piedad fuesen capaces de darle la paz. 
Asi, mediante un subterfugio torturado, da a lo irracional el rostro de lo absurdo 
y a su Dios los atributos: injusto, inconsecuente e incomprensible. Solo la 
inteligencia trata de ahogar en el la revindication profunda del corazon 
humano. Puesto que nada esta probado, todo puede ser probado. 

Es el propio Kierkegaard quien nos revela el camino seguido. No quiero 
sugerir nada ahora, <ipero como es posible no leer en sus obras los signos de una 
mutilation casi voluntaria del alma frente a la mutilation consentida sobre lo 
absurdo? Es el leit-motiv del Diario. "Lo que me ha faltado es la bestia, que 
tambien forma parte del destino humano... Pero dadme un cuerpo." Y mas 
adelante: "iOh!, sobre todo en mi primera juventud, que no hubiese dado por 
ser hombre, aunque hubiese sido durante seis meses... Lo que me falta, en el 
fondo, es un cuerpo y las condiciones fisicas de la existencia". Sin embargo, el 
mismo hombre hace suyo en otra parte el gran grito de esperanza que ha 



atravesado tantos siglos y animado tantos corazones, salvo el del hombre 
absurdo. "Pero para el cristiano, la muerte no es en modo alguno el final de todo 
e implica infinitamente mas esperanza que la vida, aunque sea esta desbordante 
de salud y de fuerza". La reconciliation mediante el escandalo es tambien 
reconciliation. Permite, quiza, como se ve, extraer la esperanza de su contraria, 
que es la muerte. Pero aunque la simpatia haga inclinarse hacia esta actitud, hay 
que decir, no obstante, que la desmesura no justifica nada. Sobrepasa, se dice, la 
medida humana y, en consecuencia, es necesario que sea sobrehumana. Pero 
este "en consecuencia" esta de mas. No hay en esto certidumbre logica. 
Tampoco hay probabilidad experimental. Todo lo que puedo decir es que, en 
efecto, sobrepasa mi medida. Si no deduzco de ello una negation, por lo menos 
no quiero fundamentar nada en lo incomprensible. Quiero saber si puedo vivir 
con lo que se y con eso solamente. Me dicen tambien que la inteligencia debe 
aqui sacrificar su orgullo y la razon debe inclinarse. Pero si reconozco los limites 
de la razon no la niego por ello, pues reconozco sus poderes relativos. Yo quiero 
solamente mantenerme en este camino medio, en el que la inteligencia puede 
seguir siendo clara. Si en esto consiste su orgullo, no veo motivo suficiente para 
renunciar a el. Nada mas profundo, por ejemplo, que la opinion de Kierkegaard 
de que la desesperacion no es un hecho, sino un estado: el estado mismo del 
pecado. Pues el pecado es lo que aleja de Dios. Lo absurdo, que es el estado 
metafisico del hombre consciente, no lleva a DiosC 6 ]. Quiza se aclare esta notion 
si aventuro esta enormidad: lo absurdo es el pecado sin Dios. 

Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo. Se sobre que estan fundados 
este espiritu y este mundo apuntalados el uno en el otro sin poder abrazarse. 
Pido la regla de la vida de ese estado y lo que me proponen no tiene en cuenta el 
fundamento, niega uno de los terminos de la oposicion dolorosa, me impone 
una renuncia. Pregunto que trae aparejada la condition que reconozco como 
mia; se que esta implica la oscuridad y la ignorancia, y me aseguran que esta 
ignorancia lo explica todo y que esta oscuridad es mi luz. Pero no se contesta a 
mi intention y ese lirismo exaltante no puede ocultarme la paradoja. Por lo 
tanto, hay que desviarse. Kierkegaard puede gritar y advertir: "Si el hombre no 
tuviese una conciencia eterna; si, en el fondo de todas las cosas, no hubiese sino 
un poder salvaje e hirviente que produce todas las cosas, lo grande y lo futil, en 
el torbellino de oscuras pasiones; si el vacio sin fondo que nada puede llenar se 
ocultase bajo las cosas, ique seria la vida sino desesperacion?" Este grito no 
puede detener al hombre absurdo. Buscar lo que es verdadero no es buscar lo 
que es deseable. Si para escapar a la pregunta angustiada: "iQue seria la vida?" 
hay que alimentarse, como el asno, de las rosas de la ilusion, mas bien que 
resignarse a la mentira, el espiritu absurdo prefiere adoptar sin temblar la 
respuesta de Kierkegaard: "la desesperacion". Considerandolo bien todo, un 
alma decidida saldra siempre del paso. 

Me tomo la libertad de Uamar aqui suicidio filosofico a la actitud 
existencial. Pero esto no implica un juicio. Es una manera comoda de designar 
el movimiento por el cual un pensamiento se niega a si mismo y tiende a 
superarse a si mismo en lo que constituye su negation. La negation es el Dios de 
los existencialistas. Exactamente, ese dios solo se sostiene gracias a la negation 
de la razon humana^. Pero lo mismo que los suicidios, los dioses cambian con 
los hombres. Hay muchas maneras de saltar, pero lo esencial es saltar. Estas 
negaciones redentoras, estas contradicciones finales que niegan el obstaculo que 
no se ha saltado todavia, pueden nacer tanto (tal es la paradoja a que tiende este 



razonamiento) de cierta inspiration religiosa como del orden rational. Aspiran 
siempre a lo eterno, y en eso solamente es en lo que dan el salto. 

Hay que decir tambien que el razonamiento que sigue este ensayo deja 
enteramente a un lado la actitud espiritual mas difundida en nuestro siglo 
ilustrado: la que se apoya en el principio de que todo es razon y aspira a dar una 
explication del mundo. Es natural que se de una explication clara de el cuando 
se admite que debe ser claro. Esto es hasta legitimo, pero no interesa al 
razonamiento que seguimos ahora. En efecto, su finalidad es aclarar la manera 
de proceder del espiritu cuando, habiendo partido de una filosofia de la no- 
signification del mundo, termina encontrandole un sentido y una profundidad. 
La mas patetica de esas maneras de proceder es de esencia religiosa; se ilustra 
en el tema de lo irrational. Pero la mas paradojica y significativa es, desde luego, 
la que da sus razones razonadoras a un mundo que imaginaba al comienzo sin 
principio rector. En todo caso, no se podria llegar a las consecuencias que nos 
interesan sin haber dado una idea de esta nueva adquisicion del espiritu de 
nostalgia. 

Examinare solamente el tema de "la intention", puesto de moda por 
Husserl y los fenomenologos. Ya se ha aludido a el. Primitivamente, el metodo 
husserliano niega la manera de proceder clasica de la razon. Repitamoslo. 
Pensar no es unificar, hacer familiar la apariencia bajo el rostro de un gran 
principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, dirigir la propia conciencia, hacer 
de cada imagen un lugar privilegiado. Dicho de otro modo, la fenomenologia se 
niega a explicar el mundo, quiere ser solamente una description de lo vivido. 
Coincide con el pensamiento absurdo de su afirmacion initial de que no hay 
verdad, sino solamente verdades. Desde el viento de la tarde hasta esta mano 
que se apoya en mi hombro, cada cosa tiene su verdad. Es la conciencia la que la 
aclara con la atencion que le presta. La conciencia no forma el objeto de su 
conocimiento; no hace sino fijar, es el acto de atencion y, para decirlo con una 
imagen bergsoniana, se parece al aparato de proyeccion que se fija de golpe 
sobre una imagen. La diferencia consiste en que no hay guion, sino una 
ilustracion sucesiva e inconsecuente. En esta linterna magica todas las imagenes 
son privilegiadas. La conciencia pone en suspenso en la apariencia los objetos de 
su atencion. Con su milagro los aisla. Estan desde entonces fuera de todos los 
juicios. Esta "intention" es la que caracteriza a la conciencia. Pero la palabra no 
implica idea alguna de finalidad: esta tomada en su sentido de "direction", solo 
tiene un valor topografico. 

A primera vista parece que nada contradice al espiritu absurdo. Esta 
aparente modestia del pensamiento que se limita a describir lo que se niega a 
explicar, esta disciplina voluntaria de la que procede paradojicamente el 
enriquecimiento profundo de la experiencia y el renacimiento del mundo en su 
prolijidad, son maneras de proceder absurdas. Por lo menos a primera vista. 
Pues los metodos de pensamiento, en este caso como en otros, revisten siempre 
dos aspectos, uno psicologico y el otro metafisico^-L. Con ellos ocultan dos 
verdades. Si el tema de la intencionalidad no pretende ilustrar sino una actitud 
psicologica con la cual lo real seria agotado en vez de ser explicado, nada lo 
separa, en efecto, del espiritu absurdo. Aspira a enumerar lo que no puede 
tr ascender. Afirma solamente que en ausencia de todo principio de unidad el 
pensamiento puede satisfacerse en la description y comprension de cada rostro 
de la experiencia. La verdad de que se trata entonces para cada uno de estos 
rostros es de orden psicologico. Testimonia solamente el "interes" que puede 



presentar la realidad. Es una manera de despertar a un mundo sonoliento y de 
hacerlo viviente para el espiritu. Pero si se quiere extender y fundamentar 
racionalmente esta notion de verdad, si se pretende descubrir asila "esencia" de 
cada objeto del conocimiento, se restituye su profundidad a la experiencia. Para 
un espiritu absurdo esto es incomprensible. Ahora bien, esta fluctuation entre la 
modestia y la seguridad es lo que se advierte en la actitud intencional, y este 
reflejo del pensamiento fenomenologico ilustrara mejor que cualquier otra cosa 
el razonamiento absurdo. 

Pues Husserl habla tambien de "esencias extratemporales" que la 
intention pone asi de manifiesto, y se cree oir a Platon. No se explican todas las 
cosas por una sola, sino por todas. No veo en ello diferencia. Ciertamente no se 
quiere que estas ideas o estas esencias que la conciencia "efectua" al termino de 
cada description sean modelos perfectos, pero se afirma que estan directamente 
presentes en todo dato de perception. No hay ya una sola idea que lo explique 
todo, sino una infinidad de esencias que dan un sentido a una infinidad de 
objetos. El mundo se inmoviliza, pero se aclara. 

El realismo platonico se hace intuitivo, pero sigue siendo realismo. 
Kierkegaard se abismaba en su Dios, Parmenides precipitaba al pensamiento en 
lo Uno, pero aqui el pensamiento se arroja a un politeismo abstracto. Mas aun, 
las alucinaciones y las ficciones forman parte tambien de las "esencias 
extratemporales". En el nuevo mundo de las ideas, la categoria de centauro 
colabora con la mas modesta, de metropolitano. 

Para el hombre absurdo habia una verdad, al mismo tiempo que una 
amargura, en esta opinion puramente psicologica de que todos los rostros del 
mundo son privilegiados. Que todo sea privilegiado equivale a decir que todo es 
equivalente. Pero el aspecto metafisico de esta verdad lo lleva tan lejos que, en 
virtud de una reaction elemental, se siente, quiza, mas cerca de Platon. Se le 
ensena, en efecto, que toda imagen supone una esencia igualmente privilegiada. 
En este mundo ideal sin jerarquia el ejercito formal se compone solamente de 
generales. Sin duda, habia sido eliminada la trascendencia, pero un giro brusco 
del pensamiento vuelve a introducir en el mundo una especie de inmanencia 
fragmentaria que restituye su profundidad al universo. 

iDebo temer que haya llevado demasiado lejos un tema manejado con mas 
prudencia por sus creadores? Me limito a leer estas afirmaciones de Husserl, de 
apariencia paradojica, pero cuya logica rigurosa se advierte si se admite lo que 
precede: "Lo que es verdad es verdad absolutamente, en si; la verdad es una, 
identica a si misma, cualesquiera que sean los seres que la perciban, hombres, 
monstruos, angeles o dioses". No puedo negar que la Razon triunfa y toca el 
clarin por esta voz. iQue puede significar su afirmacion en el mundo absurdo? 
La perception de un angel o de un dios no tiene sentido para mi. Este lugar 
geometrico donde la razon divina ratifica la mia me es para siempre 
incomprensible. Tambien en ello descubro un salto, y aunque sea dado en lo 
abstracto, no deja de significar para mi el olvido de lo que, precisamente, no 
quiero olvidar. Cuando mas adelante exclama Husserl: "Si todas las masas 
sometidas a la atraccion desapareciesen, la ley de la atraccion no se vena 
destruida, pero quedaria simplemente sin aplicacion posible ', se que me 
encuentro ante una metafisica de consuelo. Y si quiero descubrir el recodo en 
que el pensamiento abandona el camino de la evidencia, no tengo mas que 
releer el razonamiento paralelo que emplea Husserl a proposito del espiritu: "Si 
pudieramos contemplar claramente las leyes exactas de los procesos psiquicos, 



se mostrarian igualmente eternas e invariables, como las leyes fundamentals 
de las ciencias naturales teoricas. Por lo tanto, serian validas aunque no hubiese 
proceso psiquico alguno". iAunque no existiese el espiritu existirian sus leyes! 
Comprendo entonces que de una verdad psicologica Husserl pretende nacer una 
regla racional: despues de haber negado el poder integrante de la razon 
humana, salta mediante ese sesgo a la Razon eterna. 

El tenia husserliano del "universo concreto" no puede, por lo tanto, 
sorprenderme. Decirme, que todas las esencias no son formales, sino que 
tambien las hay materiales, que las primeras son el objeto de la logica y las 
segundas de las ciencias, no es sino una cuestion de definition. Se me asegura 
que lo abstracto no designa sino una parte no consistente por si misma de un 
universal concreto. Pero la fluctuation ya revelada me permite aclarar la 
confusion de estos terminos. Pues eso puede querer decir que el objeto concreto 
de mi atencion, ese cielo, el reflejo de esa agua sobre el faldon de este abrigo 
conservan, por si solos, el prestigio de lo real que mi interes aisla en el mundo. Y 
no lo negare. Pero eso puede querer decir tambien que ese mismo abrigo es 
universal, tiene su esencia particular y suficiente, pertenece al mundo de las 
formas. Comprendo entonces que solo se ha cambiado el orden de la procesion. 
Este mundo no se refleja ya en un universo superior; el cielo de las formas se 
representa en la multitud de las imagenes de esta tierra. Esto no cambia nada 
para mi. Lo que encuentro aqui no es la aficion a lo concreto, el sentido de la 
condition humana, sino un intelectualismo lo bastante desenfrenado como para 
generalizar a lo concreto mismo. 

Seria inutil asombrarse de la paradoja aparente que lleva al pensamiento a 
su propia negation por los caminos opuestos de la razon humillada y de la razon 
triunfante. Del dios abstracto de Husserl al dios fulgurante de Kierkegaard no 
hay mucha distancia. La razon y lo ir racional llevan, a la misma predication. Es 
que, en verdad, el camino importa poco y la voluntad de llegar basta para todo. 
El filosofo abstracto y el filosofo religioso parten del mismo desorden y se 
apoyan en la misma angustia. Pero lo esencial es explicar. A este respecto la 
nostalgia es mas fuerte que la ciencia. Es significativo que el pensamiento de la 
epoca sea a la vez uno de los mas empapados en una filosofia de la no- 
significacion del mundo y uno de los mas desgarrados en sus conclusiones. No 
cesa de oscilar entre la extrema rationalization de lo real que lleva a 
fragmentarla en razones-tipos y su extrema irracionalizacion que lleva a 
divinizarlo. Pero este divorcio solo es aparente. Se trata de reconciliarse y, en 
ambos casos, el salto basta para ello. Se cree siempre, equivocadamente, que la 
idea de razon tiene un sentido unico. En realidad, por riguroso que sea en su 
ambition, este concepto no deja de ser tan movil como otros. La razon tiene un 
rostro enteramente humano, pero sabe tambien volverse hacia lo divino. Desde 
Plotino, el primero que supo conciliaria con el clima eterno, ha aprendido a 
desviarse del mas caro de sus principios, que es la contradiction, para integrar 
el mas extrano, el completamente magico de la participation^]. Es un 
instrumento de pensamiento y no el pensamiento mismo. El pensamiento de un 
hombre es, ante todo, su nostalgia. 

Asi como la razon supo aplacar la melancolia plotiniana, asi tambien da a 
la angustia moderna los medios de calmarse en los decorados familiares de lo 
eterno. El espiritu absurdo tiene menos suerte. Para el el mundo no es tan 
racional ni tan irracional. Es irrazonable y nada mas que eso. En Husserl la 
razon termina no teniendo limites. El hombre absurdo fija, por el contrario, sus 



limites, puesto que es impotente para calmar su angustia. Kierkegaard afirma, 
por otro lado, que un solo limite basta para negarla. Pero el hombre de lo 
absurdo no va tan lejos. Para el este limite apunta solamente a las ambiciones de 
la razon. El tenia de lo irrational, tal como lo conciben los existencialistas, es la 
razon que se embrolla y se desembrolla negandose. El nombre absurdo es la 
razon lucida que comprueba sus limites. 

El hombre absurdo reconoce sus verdaderas razones al termino de ese 
camino dificil. Al comparar su exigencia profunda con lo que se le propone 
entonces, siente de pronto que se va a desviar. En el universo de Husserl el 
mundo se aclara y ese deseo de familiaridad que existe en el corazon del hombre 
se hace inutil. En el apocalipsis de Kierkegaard ese deseo de claridad tiene que 
negarse si quiere ser satisfecho. El pecado no consiste tanto en saber (a este 
respecto todo el mundo es inocente) como en desear saber. Justamente, es el 
unico pecado del cual el hombre absurdo puede sentirse culpable e inocente. Se 
le propone una solution en la que todas las contradicciones pasadas no son ya 
sino juegos polemicos. Pero no las ha sentido asi. Hay que conservar su verdad, 
que consiste en que no quedan satisfechas. No quiere predication. 

Mi razonamiento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha estimulado. Esta 
evidencia es lo absurdo. Es ese divorcio entre el espiritu que desea y el mundo 
que decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradiction 
que los encadena. Kierkegaard suprime mi nostalgia y Husserl reune este 
universo. No es eso lo que yo esperaba. Se trataba de vivir y de pensar con esos 
desgarramientos, de saber si habia que aceptar o rechazar. No puede tratarse de 
disfrazar la evidencia, de suprimir lo absurdo negando uno de los terminos de 
su ecuacion. Hay que saber si se puede vivir de el o si la logica ordena que se 
muera de el. No me interesa el suicidio filosofico, sino el suicidio a secas. Quiero 
solamente purgarlo de su contenido de emociones y conocer su logica y su 
honestidad. Toda otra position supone para el espiritu absurdo el escamoteo y 
el retroceso del espiritu ante lo que pone de manifiesto el espiritu. Husserl dice 
que obedece al deseo de escapar "al habito inveterado de vivir y de pensar en 
ciertas condiciones de existencia ya muy conocidas y comodas", pero el salto 
final nos restituye en el lo eterno y su comodidad. El salto no implica un peligro 
extremo, como querria Kierkegaard. El peligro esta, por el contrario, en el 
instante sutil que precede al salto. La honestidad consiste en saber mantenerse 
en ese borde vertiginoso, y lo demas es subterfugio. Se tambien que nunca la 
impotencia ha inspirado acordes tan conmovedores como los de Kierkegaard. 
Pero si la impotencia tiene un lugar en los paisajes indiferentes de la historia, no 
podria encontrarlo en un razonamiento cuya exigencia se conoce ahora. 



La libertad absurda 



Lo principal esta ya hecho. Tengo algunas evidencias de las que no puedo 
apartarme. Lo que se, lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que no puedo 
rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo negar todo de esta parte de mi mismo que 
vive de nostalgias inciertas, salvo ese deseo de unidad, esa apetencia de 
solution, esa exigencia de claridad y cohesion. Puedo refutar todo en este 
mundo que me rodea, me hiere o me transporta, salvo ese caos, ese azar rey y 
esa divina equivalencia que nace de la anarquia. No se si este mundo tiene un 
sentido que lo supera, pero se que no conozco ese sentido y que por el momento 
me es imposible conocerlo. iQue significa para mi un significado fuera de mi 
condicion? No puedo comprender sino en terminos humanos. Lo que toco, lo 
que me resiste, eso es lo que comprendo. Y se tambien que no puedo conciliar 
estas dos certidumbres: mi apetencia de absoluto y de unidad y la 
irreductibilidad de este mundo a un principio racional y razonable. 6 Que otra 
verdad puedo reconocer sin mentir, sin hacer que intervenga una esperanza que 
no tengo y que no significa nada dentro de los limites de mi condicion? 

Si yo fuese un arbol entre los arboles, un gato entre los animales, esta vida 
tendria un sentido o, mas bien, este problema no lo tendria, pues yo formaria 
parte de este mundo. Yo seria este mundo, al que me opongo ahora con toda mi 
conciencia y con toda mi exigencia de familiaridad. Esta razon tan irrisoria es la 
que me opone a toda la creacion. No puedo negarla de un plumazo. Por lo tanto, 
debo mantener lo que creo cierto. Debo sostener lo que me parece tan evidente, 
inclusive contra mi mismo. iY que es lo que constituye el fondo de este 
conflicto, de esta fractura entre el mundo y mi espiritu, sino la conciencia que 
tengo de el? Por lo tanto, si quiero mantenerlo, es mediante una conciencia 
perpetua, constantemente renovada, constantemente tensa. Esto es lo que debo 
retener por el momento. En este momento lo absurdo, a la vez tan evidente y tan 
dificil de conquistar, entra en la vida de un hombre y encuentra su patria. 
Tambien en este momento el espiritu puede abandonar la via arida y reseca del 
esfuerzo lucido. Ahora desemboca en la vida cotidiana. Vuelve a encontrar el 
mundo del "se" anonimo, pero el hombre entra en el en adelante con su rebelion 
y su clarividencia. Ha desaprendido a esperar. Este infierno del presente es por 
fin su reino. Todos los problemas recuperan su filo. La evidencia abstracta se 
retira ante el lirismo de las formas y los colores. Los conflict os espirituales se 
encarnan y vuelven a encontrar el refugio miserable y magnifico del corazon del 
hombre. Ninguno esta resuelto, pero todos se han transfigurado. iSe va a morir, 
a escapar mediante el salto, a reconstruir una casa de ideas y formas a la medida 
propia? tSe va, por el contrario, a mantener la apuesta desgarradora y 
maravillosa de lo absurdo? Hagamos a este respecto un ultimo esfuerzo y 
saquemos todas nuestras consecuencias. El cuerpo, la ternura, la creacion, la 
action, la nobleza humana, volveran entonces a ocupar su lugar en este mundo 
insensato. El hombre volvera a encontrar en el finalmente el vino de lo absurdo 
y el pan de la indiferencia con que se nutre su grandeza. 

Insistimos todavia en el metodo: se trata de obstinarse. En cierto punto de 
su camino, el hombre absurdo es solicitado. La historia no carece de religiones 
ni de profetas, inclusive sin dioses. Se le pide que salte. Todo lo que puede 
responder es que no comprende bien, que eso no es evidente. No quiere hacer, 
precisamente, sino lo que comprende bien. Le aseguran que eso es pecado de 



orgullo, pero no entiende la notion de pecado; que quizas el infierno esta al 
final, pero no tiene bastante imagination para representarse ese extrario 
porvenir; que pierde la vida inmortal, pero eso le parece futil. Quisieran hacerle 
reconocer su culpabilidad. El se siente inocente. Para decir la verdad, solo siente 
eso, su inocencia irreparable. Ella es la que le permite todo. Asi, lo que se exige a 
si mismo es vivir solamente con lo que sabe, arreglarselas con lo que es y no 
hacer que intervenga nada que no sea cierto. Le responden que nada lo es. Pero 
eso, por lo menos, es una certidumbre. Con ella es con la que tiene que ver: 
quiere saber si es posible vivir sin apelacion. 

Ahora puedo abordar la notion de suicidio. Se ha advertido ya que 
solution es posible darle. En este punto se invierte el problema. Anteriormente 
se trataba de saber si la vida debia tener un sentido para vivirla. Ahora parece, 
por el contrario, que se la vivira tanto mejor si no tiene sentido. Vivir una 
experiencia, un destino, es aceptarlo plenamente. Ahora bien, no se vivira ese 
destino, sabiendo que es absurdo, si no se hace todo para mantener ante uno 
mismo ese absurdo puesto de manifiesto por la conciencia. Negar uno de los 
terminos de la oposicion de que vive es eludirlo. Abolir la rebelion consciente es 
eludir el problema. El rema de la revolution permanente se ha trasladado asi a 
la experiencia individual. Vivir es hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es, 
ante todo, contemplarlo. Al contrario de Euridice, lo absurdo no muere sino 
cuando se le da la espalda. Una de las unicas posiciones filosoficas coherentes 
es, por lo tanto, la rebelion. Es una confrontation perpetua del hombre con su 
propia oscuridad. Es exigencia de una transparencia imposible. Vuelve a poner 
al mundo en duda en cada uno de sus segundos. Asi como el peligro 
proporciona al hombre la irremplazable ocasion de asirlo, tambien la rebelion 
metafisica extiende la conciencia a lo largo de la experiencia. Es esa presencia 
constante del hombre ante si mismo. No es aspiration, pues carece de 
esperanza. Esta rebelion es la seguridad de un destino aplastante, menos la 
resignation que deberia acompanarla. 

Aqui se ve hasta que punto la experiencia absurda se aleja del suicidio. Se 
puede creer que el suicidio sigue a la rebelion, pero es un error, pues no 
simboliza su resultado logico. Es exactamente su contrario, por el 
consentimiento que supone. El suicidio, como el salto, es la aceptacion en su 
limite. Todo esta consumado y el hombre vuelve a entrar en su historia esencial. 
Discierne su porvenir, su unico y terrible porvenir, y se precipita en el. A su 
manera, el suicidio resuelve lo absurdo. Lo arrastra a la misma muerte. Pero yo 
se que para mantenerse, lo absurdo no puede resolverse. Escapa al suicidio en la 
medida en que es al mismo tiempo conciencia y rechazo de la muerte. Es, en la 
punta extrema del ultimo pensamiento del condenado a muerte, ese cordon de 
zapato que a pesar de todo divisa a algunos metros, al borde mismo de su caida 
vertiginosa. Lo contrario del suicida, precisamente, es el condenado a muerte. 

Esta rebelion da su precio a la vida. Extendida a lo largo de toda una 
existencia, le restituye su grandeza. Para un hombre sin anteojeras no hay 
espectaculo mas bello que el de la inteligencia en lucha con una realidad que la 
supera. El espectaculo del orgullo humano es inigualable. Las depreciaciones no 
serviran de nada. Esta disciplina que el espiritu se dicta a si mismo, esta 
voluntad bien armada, este frente a frente tienen algo de poderoso y de singular. 
Empobrecer esta realidad cuya inhumanidad hace la grandeza del hombre, 
supone empobrecerle a el al mismo tiempo. Comprendo por que las doctrinas 
que me explican todo me debilitan al mismo tiempo. Me libran del peso de mi 



propia vida y, sin embargo, es necesario que lo lleve yo solo. En esta situation 
no puedo concebir que una metafisica esceptica pueda aliarse con una moral del 
renunciamiento. 

Estos rechazos, conciencia y rebelion, son lo contrario del renunciamiento. 
Contrariamente a su vida, todo lo irreductible y apasionado que hay en un 
corazon humano los anima. Se trata de morir irreconciliado y no de buena gana. 
El suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no puede sino agotarlo 
todo y agotarse. Lo absurdo es su tension mas extrema, la que mantiene 
constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que con esa conciencia y 
esa rebelion al dia testimonia su unica verdad, que es el desafio. Esta es una 
primera consecuencia. 

Si me mantengo en esta position concertada que consiste en sacar todas 
las consecuencias (y solo ellas) que contiene una nocion descubierta, me 
encuentro frente a una segunda paradoja. Para permanecer fiel a este metodo, 
no tengo que entendermelas con el problema de la libertad metafisica. No me 
inter esa saber si el hombre es libre. No puedo experimentar sino mi propia 
libertad. Sobre ella no puedo tener nociones generales, sino algunas 
apreciaciones claras. El problema de la "libertad en si" no tiene sentido, pues 
esta ligado de una manera muy distinta al de Dios. Saber si el hombre es libre 
exige que se sepa si puede tener un amo. La absurdidad particular de este 
problema viene del hecho de que la nocion misma que hace posible el problema 
de la libertad le quita al mismo tiempo todo su sentido. Pues ante Dios, mas que 
el problema de la libertad, hay el problema del mal. Se conoce la alternativa; o 
bien no somos libres y Dios todopoderoso es responsable del mal, o bien somos 
libres y responsables, pero Dios no es todopoderoso. Todas las sutilezas de 
escuela no han anadido ni quitado nada a lo decisivo de esta paradoja. 

Por eso no puedo perderme en la exaltation o la simple definition de una 
nocion que me escapa y pierde su sentido desde el momento que sobrepasa el 
marco de mi experiencia individual. No puedo comprender lo que seria una 
libertad que me fuera dada por un ser superior. He perdido el sentido de la 
jerarquia. No puedo tener de la libertad sino el concepto del prisionero o del 
individuo moderno en el seno del Estado. La unica que conozco es la libertad de 
espiritu y de accion. Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis probabilidades 
de libertad eterna, me devuelve y exalta, por el contrario, mi libertad de accion. 
Esta privation de esperanza y de porvenir significa un acrecentamiento en la 
disponibilidad del hombre. 

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre cotidiano vive con finalidades, 
con un afan de porvenir o de justification (no importa con respecto a quien o 
que). Evalua sus probabilidades, cuenta con el porvenir, con el retiro o el trabajo 
de sus hijos. Cree todavia que se puede dirigir algo en su vida. En verdad, obra 
como si fuese libre, aunque todos los hechos se encarguen de contradecir esa 
libertad. Pero despues de lo absurdo todo se desquicia. La idea de que "existo", 
mi manera de obrar como si todo tuviera un sentido (incluso si, llegado el caso, 
dijese que nada lo tiene), todo esto se halla desmentido de una manera 
vertiginosa por la absurdidad de una muerte posible. Pensar en el manana, 
fijarse una finalidad, tener preferencias, todo ello supone la creencia en la 
libertad, aunque a veces se asegure que no se la siente. Pero en ese momento se 
muy bien que no existe esa libertad superior, esa libertad de ser que es la unica 
que puede fundamentar una verdad. La muerte aparece como la unica realidad. 
Despues de ella ya no hay nada que hacer. Ya no tengo la libertad de 



perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre todo, esclavo sin esperanza de 
revolution eterna, sin que pueda recurrir al desprecio. IY quien puede seguir 
siendo esclavo sin revolution y sin desprecio? iQue libertad en su pie no sentido 
puede existir sin seguridad de eternidad? 

Pero al mismo tiempo el hombre absurdo comprende que hasta entonces 
estaba ligado a ese postulado de libertad, con cuya ilusion vivia. En cierto 
sentido, eso lo trababa. En la medida en que imaginaba una finalidad en su vida, 
se supeditaba a las exigencias de un proposito que habia de alcanzar y se 
convertia en esclavo de su libertad. Asi, ya no podre obrar sino como el padre de 
familia (o el ingeniero, o el conductor de pueblos, o el supernumerario de 
correos) que me dispongo a ser. Creo que puedo elegir ser esto en vez de otra 
cosa. Lo creo inconscientemente, es cierto. Pero sostengo, al mismo tiempo que 
mi postulado, las creencias de quienes me rodean, los prejuicios de mi medio 
humano (ilos otros estan tan seguros de ser libres y este buen humor es tan 
contagioso!). Por muy apartado que uno se pueda mantener de todo prejuicio, 
moral o social, se sufren en parte y hasta uno ajusta la vida a los mejores de ellos 
(pues hay prejuicios buenos y malos). Asi el hombre absurdo comprende que no 
era realmente libre. Para hablar claramente, en la medida en que espero o me 
preocupa una verdad que me sea propia, una manera de ser o de crear, en la 
medida, en fin, en que ordeno mi vida y pruebo con ello que admito que tiene un 
sentido, me creo unas barreras entre las que encierro mi vida. Hago como tantos 
funcionarios del espiritu y del corazon que solo me inspiran aversion y que no 
hacen otra cosa, lo veo bien ahora, que tomarse en serio la libertad del hombre. 

Lo absurdo me aclara este punto: no hay manana. Esta es en adelante la 
razon de mi libertad profunda. Hare a este respecto dos comparaciones. Ante 
todo estan los misticos, quienes encuentran una libertad que darse. Al 
abismarse en su dios, al aceptar sus reglas se hacen secretamente libres a su vez. 
En la esclavitud espontaneamente consentida vuelven a encontrar una 
independencia profunda. iPero que significa esa libertad? Puede decirse, sobre 
todo, que se sienten libres frente a si mismos y menos libres que liberados. Del 
mismo modo, completamente vuelto hacia la muerte (tomada aqui como la 
absurdidad mas evidente), el hombre absurdo se siente desligado de todo lo que 
no es esa atencion apasionada que cristaliza en el. Disfruta de una libertad con 
respecto a las reglas comunes. Se ve en esto que los temas de partida de la 
filosofia existencialista conservan todo su valor. La vuelta a la conciencia, la 
evasion del sueno cotidiano son los primeros pasos de la libertad absurda. Pero 
a lo que se tiende es a la predication existencial y con ella a ese salto espiritual 
que en el fondo escapa a la conciencia. De la misma manera (esta es mi segunda 
comparacion) los esclavos de la antigiiedad no se pertenecian. Pero conocian esa 
libertad que consiste en no sentirse responsableJial. Tambien la muerte tiene 
manos patricias que aplastan pero liberan. 

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante 
extrano a la propia vida para aumentarla y recorrerla sin la miopia del amante 
es el principio de una liberation. Esta independencia nueva tiene un plazo, 
como toda libertad de action. No extiende un cheque sobre la eternidad. Pero 
reemplaza a las ilusiones de la libertad, todas las cuales terminaban con la 
muerte. La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el que se abren 
las puertas de la prision cierta madrugada, ese increible desinteres por todo, 
salvo por la llama pura de la vida, ponen de manifiesto que la muerte y lo 
absurdo son los principios de la unica libertad razonable: la que un corazon 



humano puede sentir y vivir. Esta es una segunda consecuencia. El hombre 
absurdo entreve asi un universo ardiente y helado, transparente y limitado en el 
que nada es posible pero donde todo esta dado, y mas alia del cual solo estan el 
hundimiento y la nada. Entonces puede decidirse a aceptar la vida en semejante 
universo y sacar de el sus fuerzas, su negation a esperar y el testimonio 
obstinado de una vida sin consuelo. 

tPero que significa la vida en semejante universo? Por el momento nada 
mas que la indiferencia por el porvenir y el ansia de agotar todo lo dado. La 
creencia en el sentido de la vida supone siempre una escala de valores, una 
election, nuestras preferencias. La creencia en lo absurdo, segun nuestras 
definiciones, ensena lo contrario. Pero merece la pena que nos detengamos en 
esto. 

Saber si se puede vivir sin apelacion es todo lo que me interesa. No quiero 
salir de este terreno. Se me ha dado este rostro de la vida; <i puedo acomodarme 
a el? Ahora bien, frente a esta preocupacion particular, la creencia en lo absurdo 
equivale a reemplazar la calidad de las experiencias por la cantidad. Si me 
convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que 
todo su equilibrio se debe a la perpetua oposicion entre mi rebelion consciente y 
la oscuridad en que forcejeo, si admito que mi libertad no tiene sentido sino con 
relation a su destino limitado, entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir 
lo mejor posible, sino vivir lo mas posible. No tengo por que preguntarme si esto 
es vulgar o repugnante, elegante o lamentable. De una vez por todas, los juicios 
de valor quedan descartados aqui en beneficio de los juicios de hecho. Solo 
tengo que sacar las conclusiones de lo que puedo ver y no aventurar nada que 
sea una hipotesis. Si supusiera que vivir asi no seria honesto, la verdadera 
honestidad me ordenaria que fuese deshonesto. 

Vivir lo mas posible, en su sentido amplio, es una regla de vida que nada 
significa. Hay que precisarla. Parece, ante todo, que no se ha ahondado 
suficientemente esta notion de cantidad, pues puede dar cuenta de una gran 
parte de la experiencia humana. La moral de un nombre, su escala de valores no 
tienen sentido sino por la cantidad y variedad de experiencias que ha podido 
acumular. Ahora bien, las condiciones de la vida moderna imponen a la mayoria 
de los hombres la misma cantidad de experiencias y, por lo tanto, la misma 
experiencia profunda. Ciertamente, hay que tener en cuenta tambien la 
aportacion espontanea del individuo, lo que en el esta "dado". Pero no puedo 
juzgar esto y una vez mas mi regla consiste en arreglarme con la evidencia 
inmediata. Veo entonces que la caracteristica propia de una moral comun reside 
menos en la importancia ideal de los principios que la animan que en la norma 
de una experiencia que es posible calibrar. Forzando un poco las cosas, los 
griegos tenian la moral de sus ocios como nosotros tenemos la de nuestras 
jornadas de ocho horas. Pero ya muchos hombres, y entre ellos los mas tragicos, 
nos hacen presentir que una experiencia mas larga cambia este cuadro de 
valores. Nos hacen imaginar a ese aventurero de lo cotidiano que mediante la 
simple cantidad de las experiencias batiese todos los records (empleo a 
proposito esta expresion deportiva) y ganara asi su propia morale. Alejemonos, 
no obstante, del romanticismo y preguntemonos solamente que puede significar 
esta actitud para un hombre decidido a mantener su apuesta y a observar 
estrictamente lo que el cree que es la regla del juego. 

Batir todos los records es, ante todo y unicamente, estar frente al mundo 
con la mayor frecuencia posible. tComo se puede hacer esto sin contradicciones 



y sin juegos de palabras? Pues, por una parte, lo absurdo ensena que todas las 
experiencias son indiferentes y, por la otra, impulsa a la mayor cantidad de 
experiencias. iComo no hacer entonces lo que han hecho tantos de esos 
hombres de los que hablaba mas arriba: elegir la forma de vida que nos aporte la 
mayor cantidad posible de esa materia humana, introducir con ello una escala 
de valores que por otro lado se pretende rechazar? 

Pero sigue siendo lo absurdo y su vida contradictoria lo que nos ensena. 
Pues el error consiste en pensar que esta cantidad de experiencias depende de 
las circunstancias de nuestra vida, cuando solo depende de nosotros. A este 
respecto hay que ser simplista. A dos hombres que viven el mismo numero de 
anos, el mundo les proporciona siempre la misma cantidad de experiencias. A 
nosotros nos corresponde tener conciencia de ellas. Sentir la propia vida, su 
rebelion, su libertad, y lo mas posible, es vivir lo mas posible. Donde reina la 
lucidez se hace inutil la escala de valores. Seamos todavia mas simplistas. 
Digamos que el unico obstaculo, la unica perdida "por falta de ganancia" lo 
constituye la muerte prematura. El universo aqui sugerido no vive sino por 
oposicion a esa exception constante que es la muerte. Por eso ninguna 
profundidad, ninguna emotion, ninguna pasion ni ningun sacrificio podrian 
hacer iguales a los ojos del nombre absurdo (aunque lo desease) una vida 
consciente de cuarenta anos y una lucidez que abarca sesenta anost 12 ]. La locura 
y la muerte son sus element os irremediables. El hombre no elige. Lo absurdo y 
el aumento de vida que implica no dependen, por lo tanto, de la voluntad del 
hombre, sino de su contrario, que es la muerte ^3]. Si se pesan bien las palabras, 
se trata unicamente de una cuestion de suerte. Hay que saber consentir en ella. 
Veinte anos de vida y de experiencias no se reemplazaran ya nunca. 

Por una extrana inconsecuencia, en una raza tan avisada, los griegos 
pretendian que los hombres que morian jovenes fueran amados por los dioses. Y 
esto no es cierto, salvo si se quiere creer que entrar en el mundo irrisorio de los 
dioses es perder para siempre el mas puro de los goces, que es el de sentir, y 
sentir en esta tierra. El presente y la sucesion de los presentes ante un alma sin 
cesar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo. Pero aqui la palabra ideal 
tiene un sonido falso. No es ni siquiera su vocation, sino solo la tercera 
consecuencia de su razonamiento. Habiendo partido de una conciencia 
angustiada de lo inhumano, la meditation sobre lo absurdo vuelve al final de su 
itinerario al seno mismo de las llamas apasionadas de la rebelion humana [l 4]. 

Asi saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelion, mi libertad 
y mi pasion. Con el solo juego de la conciencia transformo en regla de vida lo 
que era invitation a la muerte, y rechazo el suicidio. Conozco, sin duda, la sorda 
resonancia que corre a lo largo de estas jornadas. Pero solo tengo que decir que 
es necesaria. Cuando Nietzsche escribe: "Parece claramente que lo principal en 
el cielo y en la tierra es obedecer largo tiempo y en una misma direction: a la 
larga resulta de ello algo por lo que vale la pena vivir en esta tierra, como por 
ejemplo la virtud, el arte, la musica, la danza, la razon, el espiritu, algo que 
transfigura, algo refinado, loco o divino", ilustra la regla de una moral de gran 
porte. Pero muestra tambien el camino del hombre absurdo. Obedecer a la 
llama es a la vez lo mas facil y mas dificil. Es bueno, sin embargo, que el 
hombre, al medirse con la dificultad, se juzgue de vez en cuando. Es el unico que 
puede hacerlo. 

"La plegaria —dice Alain— se hace cuando la noche desciende sobre el 
pensamiento". "Pero es necesario que el espiritu se encuentre con la noche", 



contestan los misticos y los existencialistas. Ciertamente, pero no esa noche que 
nace bajo los ojos cerrados y por la sola voluntad del hombre, noche sombria y 
cerrada que el espiritu suscita para perderse en ella. Si debe encontrarse con 
una noche, esta debe ser mas bien la de la desesperacion, que sigue siendo 
lucida, noche polar, vigilia del espiritu, de la que surgira, quizas, esa claridad 
blanca e intacta que dibuja cada objeto en la luz de la inteligencia. A esta altura, 
la equivalencia coincide con la comprension apasionada. Entonces ni siquiera se 
trata de juzgar el salto existencial. Vuelve a ocupar su fila en medio del fresco 
secular de las actitudes humanas. Para el espectador, si es consciente, ese salto 
sigue siendo absurdo. En la medida en que cree resolver la paradoja, la restituye 
por completo. A este titulo, es conmovedor. A este titulo, todo vuelve a ocupar 
su lugar y el mundo absurdo renace con su esplendor y su diversidad. 

Pero es malo detenerse, dificil contentarse con una sola manera de ver, 
privarse de la contradiction, la mas sutil, quiza, de todas las formas espirituales. 
Lo que precede define solamente una manera de pensar. Ahora se trata de vivir. 



EL HOMBRE ABSURDO 



"Si Stavroguin cree, no cree que crea. Si no cree, no cree que no crea." 

Dostoievski: Los poseidos. 

"Mi campo —dice Goethe— es el tiempo." He aqui la palabra absurda. 
iQue es, en efecto, el hombre absurdo? El que, sin negarlo, no hace nada por lo 
eterno. No es que le sea extrana la nostalgia, sino que prefiere a ella su valor y su 
razonamiento. El primero le ensena a vivir sin apelacion y a contentarse con lo 
que tiene; el segundo, le ensena sus limites. Seguro de su libertad a plazo, de su 
rebelion sin porvenir y de su conciencia perecedera, prosigue su aventura en el 
tiempo de su vida. En el esta su campo, en el esta su action, que sustrae a todo 
juicio excepto el suyo. Una vida mas grande no puede significar para el otra 
vida. Eso seria deshonesto. Tampoco me refiero aqui a esa eternidad irrisoria 
que se llama posteridad. Madame Roland se remitia a ella. Esta imprudencia ha 
recibido su lection. La posteridad cita de buena gana esa frase, pero se olvida de 
juzgarla. Madame Roland es indiferente para la posteridad. 

No se puede disertar sobre la moral. He visto a personas obrar mal con 
mucha moral y compruebo todos los dias que la honradez no necesita reglas. El 
hombre absurdo no puede admitir sino una moral, la que no se separa de Dios, 
la que se dicta. Pero vive justamente fuera de ese Dios. En cuanto a las otras (e 
incluyo tambien al inmoralismo), el hombre absurdo no ve en ellas sino 
justificaciones, y no tiene nada que justificar. Parto aqui del principio de su 
inocencia. 

Esta inocencia es temible. "Todo esta permitido", exclama Ivan 
Karamazov. Tambien esto parece absurdo, pero con la condition de no 
entenderlo en el sentido vulgar. No se si se ha advertido bien: no se trata de un 
grito de liberation y de alegria, sino de una comprobacion amarga. La 
certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida supera mucho en atractivo 
al poder impune de hacer el mal. La election no seria dificil. Pero no hay 
election y entonces comienza la amargura. Lo absurdo no libera, ata. No 
autoriza todos los actos. Todo esta permitido, no significa que nada este 
prohibido. Lo absurdo da solamente su equivalencia a las consecuencias de esos 
actos. No recomienda el crimen, eso seria pueril, pero restituye al 
remordimiento su inutilidad. Del mismo modo, si todas las experiencias son 
indiferentes, la del deber es tan legitima como cualquier otra. Se puede ser 
virtuoso por capricho. 

Todas las morales se fundan en la idea de que un acto tiene consecuencias 
que lo justifican o lo borran. Un espiritu empapado de absurdo juzga solamente 
que esas consecuencias deben ser consideradas con serenidad. Esta dispuesto a 
pagar. Dicho de otro modo, si bien para el puede haber responsables, no hay 
culpables. Todo lo mas consentira en utilizar la experiencia pasada para 
fundamentar sus actos futuros. El tiempo hara vivir al tiempo y la vida servira a 
la vida. En este campo a la vez limitado y atestado de posibilidades, todo le 
parece imprevisible en si mismo y fuera de su lucidez. iQue regla podria 
deducirse, por lo tanto, de este orden irrazonable? La unica verdad que puede 
parecerle instructiva no es formal: se anima y se desarrolla en los hombres. No 
son, por consiguiente, reglas eticas las que el espiritu absurdo puede buscar al 
final de su razonamiento, sino ilustraciones y el soplo de las vidas humanas. Las 
imagenes que damos a continuation son de esa clase. Siguen el razonamiento 
absurdo dandole su actitud y su calor. 



iNecesito desarrollar la idea de que un ejemplo no es forzosamente un 
ejemplo que hay que seguir (menos todavia, si es posible en el mundo absurdo), 
y que estas ilustraciones no son, por lo tanto, modelos? Ademas de que es 
necesaria la vocation, resulta ridiculo, salvadas las distancias, deducir de 
Rousseau que hay que caminar a cuatro patas y de Nietzsche que conviene 
maltratar a la propia madre. "Hay que ser absurdo —escribe un autor 
moderno— ; no hay que ser iluso." Las actitudes de que se va a tratar no pueden 
adquirir todo su sentido si no se tienen en cuenta sus contrarias. Un 
supernumerario de correos es igual a un conquistador si la conciencia les es 
comun. Todas las experiencias son indiferentes a este respecto. Pueden servir o 
perjudicar al hombre. Le sirven si es consciente. Si no lo es, ello no tiene 
importancia: las derrotas de un hombre no juzgan a las circunstancias, sino a el 
mismo. 

Elijo unicamente a hombres que solo aspiran a agotarse, o que tengo 
conciencia por ellos de que se agotan. La cosa no pasa de ahi. Por el momento 
no quiero hablar sino de un mundo en el que los pensamientos, lo mismo que 
las vidas, carecen de porvenir. Todo lo que hace trabajar y agitarse al nombre 
utiliza la esperanza. El unico pensamiento que no es mentiroso es, por lo tanto, 
un pensamiento esteril. En el mundo absurdo, el valor de una notion o de una 
vida se mide por su infecundidad. 



El donjuanismo 



Si bastase con amar, las cosas serian demasiado sencillas. Cuanto mas se 
ama tanto mas se consolida lo absurdo. No es por falta de amor por lo que Don 
Juan va de mujer en mujer. Es ridiculo presentarlo como un iluminado en busca 
del amor total. Pero tiene que repetir ese don y ese ahondamiento porque ama a 
todas con el mismo ardor y cada vez con todo su ser. De ahi que cada una espere 
darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se enganan promndamente cada vez y 
solo consiguen hacerle sentir la necesidad de esa repetition. 'Por fin — exclama 
una de ellas— te he dado el amor." iSorprendera que Don Juan se ria de ella? 
"iPor fin? —dice—; no, sino una vez mas." iPor que habria de ser necesario 
amar raras veces para amar mucho? 

iDon Juan es triste? No es verosimil. Apenas apelare a la cronica. Esa risa, 
la insolencia victoriosa, esos saltos y la aficion a lo teatral son claros y alegres. 
Todo ser sano tiende a multiplicarse. Asi le sucede a Don Juan. Pero, ademas, 
los tristes tienen dos motivos para estarlo: ignoran o esperan. Don Juan sabe y 
no espera. Hace pensar en esos artistas que conocen sus limites, no los pasan 
nunca, y en ese intervalo precario en que se instala su espiritu poseen la 
facilidad maravillosa de los maestros. Eso es, sin duda, el genio: la inteligencia 
que conoce sus fronteras. Hasta la frontera de la muerte fisica, Don Juan ignora 
la tristeza. Desde el momento que sabe, su risa estalla y hace que se perdone 
todo. Era triste en la epoca en que esperaba. Ahora vuelve a encontrar en la boca 
de esa mujer el gusto amargo y reconfortante de la ciencia unica. iAmargo? iEs 
apenas esa imperfection necesaria que hace sensible la dicha! 

Es un gran error tratar de ver en Don Juan a un hombre que se alimenta 
con el Eclesiastes. Pues nada para el es vanidad sino la esperanza en otra vida. 
Lo prueba, puesto que se la juega contra el cielo mismo. No le pertenece el pesar 
por el deseo perdido en el goce, ese lugar comun de la impotencia. Eso esta bien 
en el Fausto, quien cree en Dios lo bastante como para venderse al diablo. Para 
Don Juan la cosa es mas sencilla. El "Burlador" de Tirso de Molina responde 
siempre a las amenazas del infierno: "iTan largo me lo fiais!" Lo que viene 
despues de la muerte es futil, iy que larga serie de dias para quien sabe estar 
vivo! 

Fausto reclamaba los bienes de este mundo: el desdichado solo tenia que 
tender la mano. Ya era vender su alma no saber gozar de ella. Por el contrario, 
Don Juan busca la saciedad. Si abandona a una mujer bella no es, en modo 
alguno, porque ya no la desee. Una mujer bella es siempre deseable. Pero es que 
desea a otra, y eso no es lo mismo. 

Esta vida le colma y nada es peor que perderla. Este loco es un gran sabio. 
Pero los hombres que viven de la esperanza se avienen mal a este universo en el 
que la bondad cede el lugar a la generosidad, la ternura al silencio viril, la 
comunion al valor solitario. Y todos dicen: "Era un debil, un idealista o un 
santo". Hay que rebajar la grandeza que ofende. 

Causan bastante indignation (o esa risa complice que degrada lo que 
admira) los discursos de Don Juan y esa misma frase que sirve para todas las 
mujeres. Pero para quien busca la cantidad de los goces solo cuenta la eficacia. 
iPara que complicar las contrasefias que han dado ya sus pruebas? Nadie, ni la 
mujer ni el hombre, las escucha, sino mas bien la voz que las pronuncia. Son 



una regla, la convention y la cortesia. Se dicen, despues de lo cual queda por 
hacer lo mas importante. Don Juan se prepara ya para ello. iPor que se ha de 
plantear un problema de moral? No es como el Manara de Milosz, que se 
condena por el deseo de ser un santo. El infierno es para el algo que se desafia. 
No tiene sino una respuesta para la colera divina, y es el honor humano: "Tengo 
honor —dice al Comendador— y cumplo mi promesa porque soy un caballero". 
Pero seria un error igualmente grande considerarlo un inmoralista. Es a ese 
respecto "como todo el mundo": tiene la moral de su simpatia o su antipatia. No 
se comprende bien a Don Juan sino refiriendose siempre a lo que simboliza 
vulgarmente: el seductor corriente y el mujeriego. Es un seductor ordinations], 
con la diferencia de que es consciente y por ello absurdo. Un seductor que se 
hace lucido no cambiara por ello. Seducir es su estado. Solo en las novelas se 
cambia de estado o se vuelve uno mejor. Pero se puede decir que a la vez nada 
cambia y todo se transforma. Lo que Don Juan pone en practica es una etica de 
la cantidad, al contrario del santo, que tiende a la calidad. No creer en el sentido 
profundo de las cosas es lo propio del hombre absurdo. Recorre, estruja y 
quema esos rostros ardientes o maravillados. El tiempo marcha con el. El 
hombre absurdo es el que no se separa del tiempo. Don Juan no piensa en 
"coleccionar" mujeres. Agota su numero y con ellas sus probabilidades de vida. 
Coleccionar es ser capaz de vivir del pasado propio. Pero el rechaza la anoranza, 
esa otra forma de la esperanza. No sabe contemplar los retratos. 

iEs, por lo tanto, egoista? A su manera, sin duda. Pero tambien a este 
respecto hay que entenderse. Existen los que han nacido para vivir y los que han 
nacido para amar. Por lo menos, Don Juan lo diria de buena gana. Pero podria 
elegir mediante una abreviacion, pues el amor de que se habla aqui esta 
adornado con las ilusiones de lo eterno. Todos los especialistas de la pasion nos 
lo dicen: no hay amor eterno si no es contrariado. No hay pasion sin lucha. 
Semejante amor no termina sino en la ultima contradiction, que es la muerte. 
Hay que ser Werther o nada. Hay tambien en esto muchas maneras de 
suicidarse, una de las cuales es el don total y el olvido de la propia persona. Don 
Juan, tanto como cualquier otro, sabe que eso puede ser conmovedor. Pero es 
uno de los pocos enterados de que lo importante no es eso. Sabe tambien que 
aquellos a quienes un gran amor aparta de toda vida personal se enriquecen, 
quiza, pero empobrecen seguramente a los elegidos por su amor. Una madre, 
una mujer apasionada tiene necesariamente el corazon seco, pues esta apartado 
del mundo. Un solo sentimiento, un solo ser, un solo rostro, pero todo esta 
devorado. Es otro amor el que conmueve a Don Juan, y este es liberador. Trae 
consigo todos los rostros del mundo y su estremecimiento se debe a que se sabe 
perecedero. Don Juan ha elegido no ser nada. Para el se trata de ver claro. No 
llamamos amor a lo que nos liga a ciertos seres sino por referencia a una manera 
de ver colectiva y de la que son responsables los libros y las leyendas. Pero yo no 
conozco del amor sino esa mezcla de deseo, ternura e inteligencia que me une a 
tal ser. Este compuesto no es el mismo para tal otro. No tengo derecho a dar el 
mismo nombre a todas esas experiencias. Ello dispensa de realizarlas con los 
mismos gestos. El hombre absurdo multiplica tambien a este respecto lo que no 
puede unificar. Asi descubre una nueva manera de ser que le libera por lo menos 
tanto como libera a quienes se le acercan. No hay mas amor generoso que el que 
se sabe al mismo tiempo pasajero y singular. Todas est as muertes y todos estos 
renacimientos constituyen para Don Juan la gavilla de su vida. Es la manera que 
tiene de dar y de hacer vivir. Dejo que se juzgue si se puede hablar de egoismo. 



Pienso ahora en todos los que quieren absolutamente que Don Juan sea 
castigado, no solo en otra vida, sino tambien en esta. Pienso en todos esos 
cuentos, esas leyendas y esas risas sobre Don Juan envejecido. Pero Don Juan 
esta ya preparado para ello. Para un hombre consciente no constituyen una 
sorpresa la vejez y lo que ella presagia. Precisamente, no es consciente sino en la 
medida en que no se oculta el horror. Habia en Atenas un templo consagrado a 
la vejez. Llevaban a el a los ninos. En cuanto a Don Juan, cuanto mas se rie de el 
tanto mas se acusa su figura. Rechaza con ello la que le prestaron los 
romanticos. Nadie quiere reirse de ese Don Juan torturado y lastimoso. Se le 
compadece. iLe redimira el cielo? Pero no se trata de eso. En el universo que 
entreve Don Juan, esta comprendido tambien el ridiculo. El consideraria 
normal que se le castigase. Es la regla del juego. Y su generosidad consiste, 
justamente, en que ha aceptado toda la regla del juego. Pero sabe que tiene 
razon y que no puede tratarse de castigo. Un destino no es una sancion. 

Ese es su crimen, y se comprende que los hombres de lo eterno deseen que 
se le castigue. Ha adquirido una ciencia sin ilusiones que niega todo lo que ellos 
profesan. Amar y poseer, conquistar y agotar es su manera de conocer. (Tiene 
sentido en esa palabra favorita de la Santa Escritura que llama 'conocer" el acto 
sexual.) Es el peor enemigo de ellos en la medida en que los ignora. Un cronista 
informa que el verdadero "Burlador" murio asesinado por franciscanos que 
quisieron "poner fin a los excesos y las impiedades de Don Juan, a quien su 
nacimiento aseguraba la impunidad". Declararon luego que el cielo lo habia 
fulminado. Nadie ha demostrado ese extrano fin, ni nadie ha demostrado lo 
contrario. Pero sin preguntarme si eso es verosimil, puedo decir que es logico. 
Solo quiero referirme aqui a la palabra "nacimiento" y jugar con las palabras: su 
vida era la que aseguraba su inocencia, y solo la muerte le dio una culpabilidad 
ahora legendaria. 

iQue otra cosa significa ese Comendador de piedra, esa fria estatua que se 
anima para castigar a la sangre y al coraje que se han atrevido a pensar? Todos 
los poderes de la Razon eterna, del orden, de la moral universal, toda la 
grandeza extrana de un Dios accesible a la colera se resumen en el. Esa piedra 
gigantesca y sin alma simboliza solamente las potencias que Don Juan ha 
negado para siempre. Pero en eso termina la mision del Comendador. El rayo y 
el trueno pueden volver al cielo ficticio del que bajaron. La verdadera tragedia se 
representa al margen de ellos. No, Don Juan no muere bajo una mano de 
piedra. Creo de buena gana en la bravata legendaria, en esa risa insensata del 
hombre sano que desafia a un dios que no existe. Pero creo, sobre todo, que esa 
noche en que Don Juan esperaba en casa de Dona Ana no se presento el 
Comendador y el impio debio sentir, pasada la medianoche, la terrible amargura 
de quienes han tenido razon. Acepto mas de buena gana todavia el relato de su 
vida que, para terminar, le hace sepultarse en un convento. No es que el aspecto 
edificante de la historia pueda ser considerado verosimil. <iQue refugio podia 
pedir a Dios? Pero eso simboliza mas bien la termination logica de una vida 
completamente empapada de absurdo, el feroz desenlace de una existencia 
vuelta hacia goces sin manana. El goce termina aqui en ascetismo. Hay que 
comprender que pueden ser como los dos rostros de una misma carencia. tQue 
imagen mas espantosa se puede desear que la de un hombre a quien traiciona, 
su cuerpo y que, por no haber muerto a tiempo, consuma la comedia esperando 
el fin cara a cara con ese dios al que no adora, sirviendole como ha servido a la 
vida, arrodillado ante el vacio, con los brazos tendidos hacia un cielo sin 



elocuencia y que, segiin el sabe, tampoco tiene profundidad? Veo a Don Juan en 
una celda de esos monasterios espanoles perdidos en una colina. Y si mira algo, 
no es a los fantasmas de los amores huidos, sino, quiza, por una aspillera 
ardiente, a alguna Uanura silenciosa de Espana, tierra magnifica y sin alma en la 
que se reconoce. Si, hay que detenerse en esta imagen melancolica y 
resplandeciente. El fin ultimo, esperado pero nunca deseado, es despreciable. 



La comedia 



"El espectaculo —dice Hamlet— es la trampa donde atrapare la conciencia 
del rey." Atrapar esta bien dicho, piies la conciencia va rapidamente o se 
repliega. Hay que cazarla al vuelo, en ese momento inapreciable en el que echa 
sobre si misma una mirada fugitiva. Al nombre cotidiano no le gusta detenerse 
en ella. Todo le apremia, por el contrario. Pero, al mismo tiempo, nada le 
interesa mas que el mismo, sobre todo lo que podria ser. De ahi su aficion al 
teatro, al espectaculo, donde se le proponen tantos destinos cuya poesia recibe 
sin sufrir su amargura. En eso, por lo menos, se reconoce al hombre 
inconsciente, que continua apresurandose hacia no se sabe que esperanza. El 
hombre absurdo comienza donde aquel termina, donde, dejando de admirar el 
juego, el espiritu quiere intervenir en el. Penetrar en todas esas vidas, 
experimentarlas en su diver sidad es propiamente representarlas. No digo que 
los actores en general obedezcan a ese llamamiento, que sean nombres 
absurdos, sino que su destino es un destino absurdo que podria seducir y atraer 
a un corazon clarividente. Es necesario sentar esto para que se entienda sin 
contrasentido lo que va a seguir. 

El actor reina en lo perecedero. Entre todas las glorias, la suya es, como se 
sabe, la mas efimera. Asi se dice, por lo menos, en la conversation. Pero todas 
las glorias son efimeras. Desde el punto de vista de Sirio, las obras de Goethe se 
habran convertido en polvo y su nombre se habra olvidado dentro de diez mil 
anos. Algunos arqueologos buscaran, quiza, testimonios de nuestra epoca. Esta 
idea ha sido siempre docente. Bien meditada, reduce nuestras agitaciones a la 
nobleza profunda que se encuentra en la indiferencia. Sobre todo, dirige 
nuestras preocupaciones hacia lo mas seguro, es decir, hacia lo inmediato. De 
todas las glorias, la menos enganosa es la que se vive. 

El actor ha elegido, por lo tanto, la gloria innumerable, la que se consagra y 
se experimenta. El es quien saca la mejor conclusion del hecho de que todo debe 
morir un dia. Un actor triunfa o no triunfa. Un escritor conserva una esperanza 
aunque sea desconocido. Supone que sus obras atestiguaran lo que fue. El actor 
nos dejara todo lo mas una fotografia, y nada de lo que era el, sus gestos y sus 
silencios, su corto resuello o su respiration amorosa, Uegara hasta nosotros. 
Para el no ser conocido es no representar, y no representar es morir cien veces 
con todos los seres que habria animado o resucitado. 

tPuede sorprender encontrar una gloria perecedera edificada sobre las 
creaciones mas efimeras? El actor tiene tres horas para ser Yago o Alcestes, 
Fedra o Glocester. En ese breve tiempo los hace nacer y morir sobre cincuenta 
metros cuadrados de tablas. Nunca ha sido ilustrado lo absurdo tan bien ni tan 
largo tiempo. Esas vidas maravillosas, esos destinos unicos y completos que se 
desarrollan y terminan entre paredes, tpueden resumirse de una manera mas 
reveladora? Una vez que deja el tablado, Segismundo ya no es nada. Dos horas 
despues se le ve comiendo fuera de casa. Quiza sea entonces cuando la vida es 
un sueno. Pero despues de Segismundo viene otro. El personaje que sufre de 
incertidumbre reemplaza al hombre que ruge despues de vengarse. Recorriendo 
asi los siglos y los espiritus, imitando al nombre tal como puede ser y tal como 
es, el actor se asemeja a ese otro personaje absurdo que es el viajero. Como el, 
agota algo y recorre sin descanso. Es el viajero del tiempo y , en lo que respecta a 



los mejores, el viajero acosado por las almas. Si la moral de la cantidad pudiera 
encontrar alguna vez un alimento, lo encontraria seguramente en esta escena 
singular. Es dificil decir en que medida el actor se beneficia con sus personajes. 
Pero lo importante no es eso. Se trata de saber, unicamente, hasta que punto se 
identifica con esas vidas irremplazables. Sucede, en efecto, que las transporta 
consigo, que desbordan ligeramente el tiempo y el espacio en que han nacido. 
Acompanan al actor, y este no se separa ya muy facilmente de lo que el ha sido. 
Sucede que para tomar su vaso reencuentra el ademan de Hamlet al levantar la 
copa. No, no es tan grande la distancia que le separa de los seres que hace vivir. 
Ilustra entonces abundantemente todos los meses o todos los dias esa verdad 
tan fecunda de que no hay frontera entre lo que un hombre quiere ser y lo que 
es. Lo que demuestra es hasta que punto el parecer hace al ser, pues se ocupa 
constantemente en representar mejor. Pues su arte consiste en fingir 
absolutamente, en penetrar lo mas posible en vidas que no son la suya. Al 
termino de su esmerzo se aclara su vocation: dedicarse con todo su corazon a no 
ser nada o a ser muchos. Cuanto mas estrecho es el limite que se le da para crear 
su personaje tanto mas necesario es su talento. Va a morir dentro de tres horas 
con el rostro que tiene hoy. Es necesario que en tres horas experimente y 
exprese todo un destino excepcional. Eso se llama perderse para volverse a 
encontrar. En esas tres horas va hasta el final del camino sin salida que el 
hombre de la sala tarda toda su vida en recorrer. 

El actor, mimo de lo perecedero, no se ejercita ni se perfecciona sino en la 
apariencia. Lo convencional del teatro consiste en que el corazon no se expresa 
ni se hace entender sino mediante los gestos y el cuerpo, o mediante la voz, que 
pertenece tanto al alma como al cuerpo. La ley de este arte quiere que todo tome 
cuerpo y se traduzca en carne. Si en el escenario hubiera que amar como se ama, 
emplear esa irremplazable voz del corazon, mirar como se mira, nuestro 
lenguaje seria cifrado. En el los silencios deben hacerse oir. El amor alza el tono 
y la inmovilidad misma se hace espectacular. El cuerpo es rey. No es "teatral" el 
que quiere serlo y esta palabra desacreditada erroneamente abarca toda una 
estetica y toda una moral. La mitad de una vida humana transcurre 
sobrentendiendo, volviendo la cabeza y callandose. El actor es aqui el intruso. 
Levanta el sortilegio de esta alma encadenada y las pasiones se precipitan 
finalmente a su escenario. Hablan en todos los gestos, no viven sino dando 
gritos. Asi, el actor compone sus personajes para ostentarlos. Los dibuja o los 
esculpe, se introduce en su forma imaginaria y da a sus fantasmas su sangre. No 
es necesario decir que me refiero al gran teatro, al que da al actor la ocasion de 
cumplir su destino enter amente fisico. Vease a Shakespeare. En este teatro del 
primer movimiento son los furores del cuerpo los que dirigen la danza. Lo 
explican todo. Sin ellos todo se derrumbaria. El rey Lear no iria nunca a la cita 
que le da la locura sin el gesto brutal que destierra a Cordelia y condena a Edgar. 
Por lo tanto, es justo que esta tragedia se desarrolle bajo el signo de la demencia. 
Las almas se entregan a los demonios y a su zarabanda. No hay menos de cuatro 
locos, uno por oficio, otro por voluntad y los dos ultimos por tormento: cuatro 
cuerpos desordenados, cuatro rostros indecibles de una misma condition. 

La escala misma del cuerpo humano es insuficiente. Con la mascara y los 
coturnos, el maquillaje que reduce y acusa el rostro en sus elementos esenciales, 
el vestido que exagera y simplifica, este universo lo sacrifica todo a la apariencia 
y no esta hecho sino para el ojo. En virtud de un milagro absurdo, es el cuerpo el 
que sigue proporcionando el conocimiento. Nunca comprenderia yo bien a Yago 



si no lo representase. Por mucho que le oiga, no lo capto sino en el momento en 
que lo veo. Por consiguiente, el actor tiene la monotonia, la silueta unica, 
obsesionante, a la vez extrana y familiar del personaje absurdo que pasea a 
traves de todos sus protagonistas. Tambien en eso la gran obra teatral sirve a 
esa unidad de tono [l6] . En eso es en lo que el actor se contradice: es el mismoy, 
no obstante, tan diverso, tantas almas resumidas por un solo cuerpo. Pero es la 
contradiction absurda misma este individuo que quiere alcanzarlo todo y vivirlo 
todo, esta inutil tentativa, esta obstinacion sin alcance. Lo que se contradice 
siempre se une, no obstante, en el. Se halla en ese lugar en que el cuerpo y el 
espiritu se unen y se aprietan, en que el segundo, cansado de sus fracasos, se 
vuelve hacia su aliado mas fiel. "Y benditos sean aquellos —dice Hamlet— cuya 
sangre y cuyo juicio se mezclan tan curiosamente que no son una flauta en la 
que el dedo de la fortuna hace sonar el agujero que le place". 

iComo no iba a condenar la Iglesia semejante ejercicio en el actor? 
Repudiaba ella en este arte la multiplication heretica de las almas, la orgia de 
emociones, la pretension escandalosa de un espiritu que se niega a no vivir mas 
que un destino y se precipita en todas las intemperancias. Ella proscribia en 
ellos esa aficion al presente y ese triunfo de Proteo que son la negation de todo 
lo que ella ensena. La eternidad no es un juego. Un espiritu lo bastante 
insensato como para preferir una comedia ya no puede salvarse. No hay 
compromiso entre el "en todas partes" y el "siempre". De ahi que ese oficio tan 
despreciado pueda dar lugar a un conflicto espiritual desmesurado. "Lo que 
importa —dice Nietzsche— no es la vida eterna, sino la eterna vivacidad." Todo 
el drama esta, en efecto, en esta election. 

Adriana Lecouvreur, en su lecho de muerte, queria confesarse y comulgar, 
pero se nego a renunciar a su profesion. Perdio con ello el beneficio de la 
confesion. iQue era eso, en efecto, sino ponerse contra Dios en defensa de su 
propia pasion profunda? Y esa mujer agonizante, al negarse con lagrimas en los 
ojos a renegar del que llamaba su arte, dio pruebas de una grandeza, que jamas 
alcanzo en la escena. Fue su papel mas hermoso y el mas dificil de representar. 
Elegir entre el cielo y una fidelidad irrisoria, preferirse a la eternidad o 
abismarse en Dios es la tragedia secular en la que hay que estar en su sitio. 

Los comediantes de la epoca sabian que estaban excomulgados. Ingresar 
en la profesion era elegir el Infierno. Y la Iglesia los consideraba como sus 
peores enemigos. Algunos literatos se indignan: "iComo negar a Moliere los 
ultimos sacramentos!" Pero eso era justo y, sobre todo, para el, que murio en 
escena y termina bajo el disfraz una vida enteramente dedicada a la dispersion. 
A proposito de el se invoca al genio que lo excusa todo. Pero el genio no excusa 
nada, justamente porque se niega a hacerlo. 

El actor sabia, por lo tanto, el castigo que se le prometia. iPero que sentido 
podian tener tan vagas amenazas en comparacion con el ultimo castigo que le 
reservaba la vida misma? Era este el que sentia de antemano y aceptaba 
completamente. Para el actor, lo mismo que para el hombre absurdo, una 
muerte prematura es irreparable. Nada puede compensar la suma de los rostros 
y los siglos que de no ser por ella habria recorrido. Pero, de todos modos, se 
trata de morir. Pues el actor esta, sin duda, en todas partes pero el tiempo lo 
arrastra tambien y ejerce efecto en el. 

Basta un poco de imagination para sentir lo que significa un destino de 
actor. Este compone y enumera sus personajes en el tiempo. Tambien aprende a 



dominarlos en el tiempo. Cuantas mas vidas diferentes ha vivido tanto mas se 
separa de ellas. Llega un tiempo en que hay que morir en la escena y en el 
mundo. Lo que ha vivido esta frente a el. Lo ve claramente. Siente lo que tiene 
esa aventura de desgarrador e irremplazable. Sabe, y ahora puede morir. Hay 
asilos para los comediantes viejos. 



La conquista 



"No —dice el conquistador—, no creais que para amar la accion haya 
tenido que 'desaprender' a pensar. Por el contrario, puedo definir perfectamente 
lo que creo, pues lo creo con fuerza y lo veo con una vision cierta y clara." 
Desconfiad de quienes dicen: "Conozco esto demasiado bien para que pueda 
expresarlo." Pues si no pueden es por que no lo saben o por que por pereza se han 
limitado a la corteza. 

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de una vida, el hombre se da 
cuenta de que ha pasado afios tratando de confirmarse una sola verdad. Pero 
una sola, si es evidente, basta para orientar una existencia. En lo que a mi 
respecta, tengo decididamente algo que decir sobre el individuo. Se debe hablar 
de el con rudeza y, si es necesario, con el desprecio conveniente. 

Un hombre lo es mas por las cosas que calla que por las que dice. Son 
muchas las que yo voy a callar. Pero creo firmemente que todos los que han 
juzgado al individuo lo han hecho con mucha menos experiencia que nosotros 
para fundamentar su juicio. La inteligencia, la conmovedora inteligencia ha 
presentido, quiza, lo que habia que comprobar. Pero la epoca, sus ruinas y su 
sangre nos Uenan de evidencias. A los pueblos antiguos, y tambien a los mas 
recientes hasta nuestra era maquinal, les era posible parangonar las virtudes de 
la sociedad y del individuo, averiguar cual de ellos debia servir al otro. Eso era 
posible, ante todo, en virtud de esa aberration tenaz del corazon del hombre 
segun la cual los seres fueron puestos en el mundo para servir o para ser 
servidos. Eso era aun posible porque ni la sociedad ni el individuo habian 
mostrado toda su habilidad. 

He visto a personas agudas maravillarse ante las obras de arte de los 
pintores holandeses nacidos durante las sangrientas guerras de Flandes, 
conmoverse ante las oraciones de los misticos silesianos formados en la guerra 
espantosa de los Treinta Anos. Los valores eternos sobrenadan, ante sus ojos 
asombrados, por encima de los tumultos seculares. Pero el tiempo ha corrido 
desde entonces. Los pintores actuales carecen de esa serenidad. Aunque en el 
fondo tengan el corazon que necesita el creador, quiero decir un corazon seco, 
no les sirve de nada, pues todo el mundo, y el santo mismo, esta movilizado. 
Esto es, quiza, lo que he sentido mas profundamente. Con cada forma abortada 
en las trincheras, con cada rasgo, metafora o plegaria triturados por la metralla, 
lo eterno pierde una partida. Consciente de que no puedo separarme de mi 
epoca, he decidido formar cuerpo con ella. Por eso si hago tanto caso del 
individuo es porque me parece irrisorio y humillado. Porque se que no hay 
causas victoriosas me gustan las causas perdidas: estas exigen un alma enter a, 
igual en su derrota como en sus victorias pasajeras. Para quien se siente 
solidario con el destino de este mundo, el choque de las civilizaciones tiene algo 
de angustioso. Yo he hecho mia esa angustia al mismo tiempo que he querido 
jugar en ella mi partida. Entre la historia y lo eterno he elegido la historia, 
porque me gustan las certidumbres. De ella por lo menos estoy seguro, iy como 
negar esta fuerza que me aplasta? 

Llega siempre un tiempo en que hay que elegir entre la contemplation y la 
accion. Eso se llama hacerse un hombre. Esos desgarramientos son espantosos, 
pero para un corazon orgulloso no puede haber termino medio. Existe Dios o el 



tiempo, esta cruz o esta espada. Este mundo tiene un sentido mas alto que 
supera a sus agitaciones o nada es cierto sino esas agitaciones. Hay que vivir con 
el tiempo y morir con el o sustraerse a el para una vida mas grande. Se que se 
puede transigir y que se puede vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso se llama 
aceptar. Pero me opongo a este termino y quiero todo o nada. Si elijo la accion, 
no se crea que la contemplation es para mi una tierra desconocida. Pero no 
puede darmelo todo y, privado de lo eterno, quiero aliarme con el tiempo. No 
quiero tener en cuenta la nostalgia ni la amargura y lo unico que quiero es ver 
con claridad. Te lo digo: manana te movilizaran. Para ti y para mi eso es una 
liberation. El individuo no puede nada y, sin embargo, lo puede todo. En esta 
maravillosa disponibilidad se comprendera por que lo ensalzo y lo aplasto a la 
vez. El mundo es quien lo tritura y yo soy quien lo libera. Yo le proporciono 
todos sus derechos. 

Los conquistadores saben que la accion es en si misma inutil. Solo hay una 
accion util, la que reharia al hombre y a la tierra. Yo no rehare nunca a los 
hombres. Pero hay que hacer "como si", pues el camino de la lucha me hace 
volver a encontrar la carne. Aunque humillada, la carne es mi unica 
certidumbre. Solo puedo vivir de ella. La criatura es mi patria. Por eso he 
elegido este esfuerzo absurdo y sin alcance. Por eso estoy del lado de la lucha. La 
epoca se presta para ello, como he dicho. Hasta ahora la grandeza de un 
conquistador era geografica. Se media por la extension de los territorios 
vencidos. Por algo ha cambiado de sentido la palabra y ya no designa al general 
vencedor. La grandeza ha cambiado de campo. Esta en la protesta y en el 
sacrificio sin porvenir. Pero no es por complacencia en la derrota. La victoria 
seria deseable. Pero solo hay una victoria y es eterna. Es la que no conseguire 
nunca. Con eso es con lo que tropiezo y me atasco. Una revolution se realiza 
siempre contra los dioses, comenzando por la de Prometeo, el primero de los 
conquistadores modernos. Es una revindication del hombre contra su destino: 
la revindication del pobre no es sino un pretexto. Pero no puedo captar este 
espiritu sino en su acto historico y ahi es donde me reuno con el. No se crea, sin 
embargo, que me complazco en ello: frente a la contradiction esencial defiendo 
mi contradiction humana. Instalo mi lucidez en medio de lo que la niega. Exalto 
al hombre ante lo que lo aplasta y mi libertad, mi rebelion y mi pasion se unen 
en esa tension, esa clarividencia y esa repetition desmesurada. 

Si, el hombre es su propio fin. Y es su unico fin. Si quiere ser algo, tiene 
que serlo en esta vida. Ahora lo se de sobra. Los conquistadores hablan a veces 
de veneer y superar. Pero siempre quieren decir "superarse". Sabeis muy bien lo 
que eso significa. Todo hombre se ha sentido igual a un dios en ciertos 
momentos. Por lo menos, asi se dice. Pero eso se debe a que, en un relampago, 
ha sentido la asombrosa grandeza del espiritu humano. Los conquistadores son 
solamente aquellos hombres que se sienten con fuerzas suficientes como para 
estar seguros de vivir constantemente a esas alturas y con la plena conciencia de 
esa grandeza. Es una cuestion de aritmetica, de mas o de menos. Los 
conquistadores pueden con lo mas, pero no pueden mas que el hombre mismo 
cuando lo quiere. Por eso no abandonan nunca el crisol humano y se hunden en 
lo mas ardiente del alma de las revoluciones. 

Encuentran alii a la criatura mutilada, pero encuentran tambien los unicos 
valores que aman y admiran: el hombre y su silencio. Esa es a la vez su miseria y 
su riqueza. Solo hay un lujo para ellos y es el de las relaciones humanas. iComo 
no se ha de comprender que en este universo vulnerable todo lo que es humano 



y no es mas que eso adquiere un sentido mas ardiente? Los rostros tensos, la 
fraternidad amenazada, la amistad tan fuerte y tan pudica de los hombres entre 
si son las verdaderas riquezas, puesto que son perecederas. Entre ellas es donde 
el espiritu siente mas sus poderes y sus limites. Es decir, su eficacia. Algunos 
han hablado de genio, pero al genio, lo digo en seguida, prefiero la inteligencia. 
Se debe decir que esta puede ser entonces magnifica. Ilumina este desierto y lo 
domina. Conoce sus servidumbres y las ilustra. Morira al mismo tiempo que 
este cuerpo. Pero su libertad consiste en saberlo. 

No lo ignoramos, todas las Iglesias estan contra nosotros. Un corazon tan 
tenso se sustrae a lo eterno y todas las Iglesias, divinas o politicas, aspiran a lo 
eterno. La felicidad y el valor, el salario y la justicia son para ellas fines 
secundarios. Proporcionan una doctrina y hay que consentir en ella. Pero yo 
nada tengo que ver con las ideas o lo eterno. Puedo tocar con la mano las 
verdades a mi medida. No puedo separarme de ellas. Por eso no se puede fundar 
nada sobre mi: nada del conquistador perdura, ni siquiera sus doctrinas. 

Al final de todo eso, a pesar de todo, esta la muerte. Lo sabemos, y 
sabemos tambien que lo termina todo. Por eso son horribles esos cementerios 
que cubren a Europa y que atormentan a algunos de nosotros. No se embellece 
sino lo que se ama y la muerte nos repugna y nos cansa. Tambien a ella hay que 
conquistarla. El ultimo Carrara, prisionero en la Padua vaciada por la peste y 
asediada por los venecianos, recorria gritando las salas de su palacio desierto; 
llamaba al diablo y le pedia la muerte. Era una manera de superarla. Y es 
tambien una serial de valor propia del Occidente haber hecho tan espantosos los 
lugares donde la muerte se cree honrada. En el universo del rebelde la muerte 
exalta a la injusticia. Es el abuso supremo. 

Otros, tambien sin transigir, han elegido lo eterno y denunciado la ilusion 
de este mundo. Sus cementerios sonrien entre una multitud de flores y pajaros. 
Eso conviene al conquistador y le da la imagen clara de lo que el ha rechazado. 
Ha elegido, por el contrario, la cerca de palastro o la fosa anonima. Los mejores 
entre los hombres de lo eterno se sienten a veces presa de un espanto lleno de 
consideration y de piedad ante espiritus que pueden vivir con semejante imagen 
de su muerte. Sin embargo, esos hombres sacan de ella su fuerza y su 
justification. Nuestro destino esta frente a nosotros y lo desafiamos, menos por 
orgullo que por la conciencia que tenemos de nuestra condition intrascendente. 
Tambien nosotros nos compadecemos a veces de nosotros mismos. Es la unica 
compasion que nos parece aceptable: un sentimiento que quiza no comprendais 
y que os parece poco viril. Sin embargo, lo experimentan los mas audaces de 
entre nosotros. Pero nosotros llamamos viriles a los lucidos y no queremos una 
fuerza que se separe de la clarividencia. 

LMremos una vez mas que estas image nes no proponen moralejas ni 
implican juicios: son disenos. Simbolizan unicamente un estilo de vida. El 
amante, el comediante o el aventurero encarnan lo absurdo. Pero tambien, si lo 
quieren, el casto, el funcionario o el presidente de la republica. Basta con saber y 
no ocultar nada. En los museos italianos se encuentran a veces pequenas 
pantallas pintadas que el sacerdote mantenia ante la vista de los condenados 
para ocultarles el cadalso. El salto en todas sus formas, la precipitation a lo 
divino o a lo eterno, el abandono a las ilusiones de lo cotidiano o de la idea son 
otras tantas pantallas que ocultan lo absurdo. Pero hay funcionarios sin pantalla 
y quiero hablar de ellos. 



He elegido a los mas extremados. En esa situation lo absurdo les da un 
poder real. Es cierto que esos principes no tienen reino, pero tienen sobre los 
otros la segura ventaja de saber que todos los reinos son ilusorios. Saben, eso 
constituye toda su grandeza, y es inutil que se quiera hablar a su respecto de 
desdicha oculta o de las cenizas de la desilusion. Estar privado de esperanza no 
es desesperar. Las llamas de la tierra valen tanto como los perfumes celestes. Ni 
yo ni nadie podemos juzgarlos aqui. No tratan de ser mejores, sino de ser 
consecuentes. Si la palabra sabio se aplica al hombre que vive de lo que tiene, 
sin especular sobre lo que no tiene, esos son hombres sabios. Uno de ellos, 
conquistador, pero del espiritu; Don Juan, pero del conocimiento; comediante, 
pero de la inteligencia, lo sabe mejor que nadie: No se merece en modo alguno 
un privilegio en la tierra y en el cielo cuando se ha llevado la querida y pequefia 
mansedumbre de earner o hasta la perfection: no por ello se deja de seguir 
siendo, en el mejor caso, un querido carnerito ridiculo con cuernos y nada mas, 
aun admitiendo que no se reviente de vanidad y que no se provoque el escandalo 
con sus actitudes de juez". 

En todo caso, era necesario restituir al razonamiento absurdo rostros mas 
ardientes. La imagination puede anadirle otros muchos, fijados en el tiempo y el 
destierro, que saben tambien vivir de acuerdo con un universo sin porvenir y sin 
debilidad. Este mundo absurdo y sin dios se puebla entonces con hombres que 
piensan con claridad y ya no esperan. Y todavia no he hablado del mas absurdo 
de los personajes, que es el creador. 



LA CREACION ABSURDA 



Filosofia y novela 



Todas estas vidas mantenidas en el aire avaro de lo absurdo no podrian 
sostenerse sin algiin pensamiento profundo y constante que las anime con su 
fuerza. Tambien en esto solo puede tratarse de un singular sentimiento de 
fidelidad. Se ha visto a hombres conscientes cumplir su tarea en medio de las 
guerras mas estupidas sin creerse en contradiction. Es que se trataba de no 
eludir nada. Hay una felicidad metafisica en la defensa de la absurdidad del 
mundo. La conquista o el juego, el amor innumerable, la rebelion absurda son 
homenajes que el hombre tributa a su dignidad en una campana en la que esta 
vencido de antemano. 

Se trata solamente de ser fiel a la regla del combate. Este pensamiento 
puede bastar para alimentar a un hombre: ha sostenido y sostiene a 
civilizaciones enteras. No se niega la guerra. Hay que morir o vivir de ella. Lo 
mismo sucede con lo absurdo: se trata de respirar con el, de reconocer sus 
lecciones y de volver a encontrar su carne. A este respecto, el goce absurdo por 
excelencia es la creacion. "El arte y nada mas que el arte —dice Nietzsche—. 
Tenemos el arte para no morir de la verdad." 

En la experiencia que trato de describir y hacer sentir de muchos modos 
surge ciertamente un tormento alii donde muere otro. La busca pueril del 
olvido, el Uamamiento de la satisfaction no hallan ahora eco. Pero la tension 
constante que mantiene el hombre frente al mundo, el delirio ordenado que le 
impulsa a acoger todo le dejan otra fiebre. En este universo es la obra la unica 
probabilidad de mantener la propia conciencia y de fijar en ella las aventuras. 
Crear es vivir dos veces. La busqueda titubeante y ansiosa de un Proust, su 
meticulosa coleccion de flores, de tapices y de angustias no significan otra cosa. 
Al mismo tiempo, no tiene mas alcance que la creacion continua e inapreciable a 
la que se entregan durante todos los dias de su vida el comediante, el 
conquistador y todos los hombres absurdos. Todos tratan de imitar, repetir y 
recrear su propia realidad. Terminamos siempre por tener el rostro de nuestras 
verdades. Para un hombre apartado de lo eterno la existencia entera no es sino 
una imitation desmesurada bajo la mascara de lo absurdo. La creacion es la 
gran imitation. 

Estos hombres saben ante todo, y luego todo su esfuerzo consiste en 
recorrer, agrandar y enriquecer la isla sin porvenir a la que acaban de llegar. 
Pero es necesario saber, ante todo, pues el descubrimiento absurdo coincide con 
un tiempo de descanso en el que se elaboran y justifican las pasiones futuras. 
Hasta los hombres sin evangelio tienen su Monte de los Olivos. Y tampoco en el 
suyo hay que dormirse. Para el hombre absurdo no se trata ya de explicar y de 
resolver, sino de sentir y describir. Todo comienza con la indiferencia 
clarividente. 

Describir, tal es la ultima ambition de un pensamiento absurdo. Tambien 
la ciencia, al llegar al termino de sus paradojas, deja de proponer y se detiene 
para contemplar y dibujar el paisaje siempre virgen de los fenomenos. El 
corazon aprende asi que esa emotion que nos transporta ante los rostros del 
mundo no procede de su profundidad, sino de su diversidad. La explication es 
inutil, pero la sensation subsiste y con ella los Uamamientos incesantes de un 



universo inagotable en cantidad. Ahora se comprende el lugar que ocupa la obra 
de arte. 

Senala a la vez la muerte de una esperanza y su multiplication. Es como 
una repetition monotona y apasionada de los temas ya orquestados por el 
mundo: el cuerpo, inagotable imagen en el fronton de los templos; las formas o 
los colores, el numero o la angustia. Por lo tanto, no es indiferente, para 
terminar, encontrar nuevamente los principales temas de este ensayo en el 
universo magnifico y pueril del creador. Sena un error ver en ello un simbolo y 
creer que la obra de arte puede ser considerada, al fin y al cabo, como un refugio 
de lo absurdo. Ella misma es un fenomeno absurdo y se trata solamente de su 
description. No ofrece una solution al mal del espiritu. Es, por el contrario, uno 
de los signos de ese mal que repercute en todo el pensamiento de un hombre. 
Pero, por primera vez, hace que el espiritu saiga de si mismo y lo coloca frente a 
otro, no para que se pierda en el, sino para mostrarle con un dedo preciso el 
camino sin salida en que se han metido todos. En el tiempo del razonamiento 
absurdo, la creation sigue a la indiferencia y al descubrimiento. Senala el punto 
desde el que se lanzan las pasiones absurdas y en el que se detiene el 
razonamiento. Asi se justifica su lugar en este ensayo. 

Bastara con poner de manifiesto algunos temas comunes al creador y al 
pensador para que volvamos a encontrar en la obra de arte todas las 
contradicciones del pensamiento metido en lo absurdo. Son menos, en efecto, 
las conclusiones identicas que sacan las inteligencias semejantes que las 
contradicciones que les son comunes. Lo mismo puede decirse del pensamiento 
y la creation. Apenas necesito decir que es un mismo tormento el que lleva al 
hombre a esas actitudes. En el coinciden al partir. Pero entre todos los 
pensamientos que parten de lo absurdo he visto que muy pocos se mantenian en 
el. Y por sus desvios o sus infidelidades he podido medir mejor lo que no 
pertenecia sino a lo absurdo. Paralelamente, debo preguntarme: ies posible una 
obra absurda? 

No se insistira nunca demasiado en lo arbitrario de la antigua oposicion 
entre arte y filosofia. Si se la quiere entender en un sentido demasiado preciso, 
es seguramente falsa. Si se quiere decir solamente que cada una de esas dos 
disciplinas tiene su clima particular, eso es, sin duda, cierto, pero vago. La unica 
argumentation aceptable residia en la contradiction promovida entre el filosofo 
encerrado en medio de su sistema y el artista colocado ante su obra. Pero esto 
valia para cierta forma de arte y de filosofia a la que nosotros consideramos aqui 
secundaria. La idea de un arte separado de su creador no esta solamente 
anticuada, sino que tambien es falsa. Por oposicion al artista se senala que 
ningun filosofo ha creado nunca varios sistemas. Pero esto es cierto en la 
medida misma en que ningun artista ha expresado nunca mas de una sola cosa 
bajo aspectos diferentes. La perfection instantanea del arte, la necesidad de su 
renovation no son ciertas sino por prejuicio. Pues la obra de arte tambien es una 
construction y todos saben cuan monotonos pueden ser los grandes creadores. 
El artista, lo mismo que el pensador, se empena y se hace en su obra. Esta 
osmosis plantea el mas importante de los problemas esteticos. Ademas, nada 
mas inutil que estas distinciones segun los metodos y los objetos para quien se 
convence de la unidad de proposito del espiritu. No hay fronteras entre las 
disciplinas que el hombre se propone para comprender y amar. Se interpenetran 
y la misma angustia las confunde. 



Es necesario decir esto desde el principio. Para que sea posible una obra 
absurda es necesario que se mezcle con ella el pensamiento bajo su forma mas 
lucida. Pero es necesario, al mismo tiempo, que no aparezca en ella sino como la 
inteligencia que ordena. Esta paradoja se explica con arreglo a lo absurdo. La 
obra de arte nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo concreto. 
Senala el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento lucido el que la provoca, pero 
en ese acto mismo se niega. No cedera a la tentacion de agregar a lo descrito un 
sentido mas profundo que sabe ilegitimo. La obra de arte encarna un drama de 
la inteligencia, pero no lo demuestra sino indirectamente. La obra absurda exige 
un artista consciente de estos limites y un arte en el que lo concreto solo se 
describa a si mismo. No puede ser el fin, el sentido y el consuelo de una vida. 
Crear o no crear no cambia nada. El creador absurdo no se atiene a su obra. 
Podria renunciar a ella. Renuncia a ella algunas veces. Le bast a con una 
Abisiniat 1 ?]. 

Se puede ver en ello, al mismo tiempo, una regla de estetica. La verdadera 
obra de arte esta hecha siempre a la medida del hombre. Es esencialmente la 
que dice "menos". Hay cierta relacion entre la experiencia global de un artista y 
la obra que la refleja, entre Wilhelm Meister y la madurez de Goethe. Esa 
relacion es mala cuando la obra pretende dar toda la experiencia en el papel de 
encaje de una literatura de explication. Esa relacion es buena cuando la obra no 
es sino un trozo tallado en la experiencia, una faceta del diamante en que el 
brillo interior se resume sin limitarse. En el primer caso hay exceso de carga y 
pretension a lo eterno. En el segundo, obra fecunda a causa de todo un supuesto 
de experiencia cuya riqueza se adivina. Para el artista absurdo el problema 
consiste en adquirir esa mundologia que supera a la desenvoltura. Y al final el 
gran artista, bajo este clima, es ante todo un gran viviente si se entiende que 
vivir es tanto sentir como reflexionar. La obra encarna, por lo tanto, un drama 
intelectual. La obra absurda ilustra la renuncia del pensamiento a sus prestigios 
y su resignation a no ser ya mas que la inteligencia que hace funcionar las 
apariencias y que cubre con imagenes lo que no tiene razon. Si el mundo fuese 
claro no existiria el arte. 

No hablo ahora de las artes de la forma o del color, en las que solo reina la 
description en su esplendida modestiat 18 ]. La expresion comienza donde 
termina el pensamiento. Esos adolescentes de ojos vacios que pueblan los 
templos y los museos tienen su filosofia traducida a gestos. A un hombre 
absurdo le ensena mas que todas las bibliotecas. Bajo otro aspecto, sucede lo 
mismo con la musica. Si hay un arte privado de ensenanza, es precisamente ese. 
Esta demasiado proximo a las matematicas para no haber tornado de ellas su 
caracter gratuito. Ese juego del espiritu consigo mismo segun leyes convenidas y 
medidas se desarrolla en el espacio sonoro que es el nuestro y mas alia del cual 
las vibraciones vuelven a encontrarse, no obstante, en un universo inhumano. 
No existe sensation mas pura. Estos ejemplos son demasiado faciles. El hombre 
absurdo reconoce como suyas esas armonias y esas formas. 

Pero yo querria hablar aqui de una obra en la que la tentacion de explicar 
sigue siendo la mayor, en la que la ilusion se ofrece por si misma, en a que la 
conclusion es casi inevitable. Me refiero a la creation novelesca. Me preguntare 
si lo absurdo puede mantenerse en ella. 

Pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o limitar el propio, lo que 
equivale a lo mismo). Es partir del desacuerdo fundamental que separa al 
hombre de su experiencia para encontrar un terreno de armonia conforme a su 



nostalgia, un iiniverso encorsetado con razones o aclarado por analogias que 
permitan resolver el divorcio insoportable. El filosofo, aunque sea Kant, es 
creador. Tiene sus personajes, sus simbolos y su action secreta. Tiene sus 
desenlaces. A la inversa, la preeminencia lograda por la novela con respecto a la 
poesia y el ensayo representa unicamente, y a pesar de las apariencias, una 
mayor intelectualizacion del arte. Entendamonos: se trata sobre todo de las mas 
grandes. La fecundidad y la grandeza de un genero se miden con frecuencia por 
sus desperdicios. El numero de malas novelas no debe hacer olvidar la grandeza 
de las mejores. Estas, justamente, Uevan consigo su universo. La novela tiene su 
logica, sus razonamientos, su intuition y sus postulados. Tiene tambien sus 
exigencias de claridad [l 9]. 

La oposicion clasica de que hablaba mas arriba se justifica menos todavia 
en este caso particular. Valia en la epoca en que era facil separar a la filosofia de 
su autor. En la actualidad, cuando el pensamiento no aspira ya a lo universal, 
cuando su mejor historia seria la de sus arrepentimientos, sabemos que el 
sistema, cuando es valido, no se separa de su autor. La Etica misma, en uno de 
sus aspectos, no es sino una larga y rigurosa confidencia. El pensamiento 
abstracto encuentra por fin su apoyo carnal. Y del mismo modo, los juegos 
novelescos del cuerpo y de las pasiones se ordenan un poco mas con arreglo a 
las exigencias de una vision del mundo. Ya no se cuentan "historias"; se crea el 
universo propio. Los grandes novelistas son novelistas filosofos, es decir, lo 
contrario de escritores de tesis. Asi lo son Balzac, Sade, Melville, Stendhal, 
Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, por no citar mas que algunos. 

Pero, justamente, el hecho de que hayan preferido escribir con imagenes 
mas bien que con razonamientos revela cierta idea, que les es comun, de la 
inutilidad de todo principio de explication y convencida del mensaje de 
ensenanza de la apariencia sensible. Consider an que la obra es al mismo tiempo 
un fin y un principio. Es el resultado de una filosofia con frecuencia 
inexpresada, su ilustracion y su coronamiento. Pero no es completa sino por los 
subentendidos de esa filosofia. Justifica, en fin, esta variante de un tema 
antiguo: que un poco de pensamiento aleja de la vida, pero mucho lleva a ella. 
Como es incapaz de sublimar lo real, el pensamiento se limita a imitarlo. La 
novela de que tratamos es el instrumento de este conocimiento a la vez relativo 
e inagotable, tan parecido al del amor. La creation novelesca tiene del amor el 
asombro inicial y la rumia fecunda. 

Tales son, por lo menos, los prestigios que le reconozco al comienzo. Pero 
tambien se los reconocia a esos principes del pensamiento humillado cuyos 
suicidios pude contemplar luego. Lo que me interesa, justamente, es conocer y 
describir la fuerza que les hace volver al camino comun de la ilusion. El mismo 
metodo me servira ahora, por lo tanto. Haberlo empleado ya me servira para 
abreviar mi razonamiento y resumirlo en seguida con un ejemplo concreto. 
Quiero saber si, una vez que se acepta vivir sin apelacion, se puede consentir 
tambien en trabajar y crear sin apelacion, y cual es la ruta que lleva a esas 
libertades. Quiero librar a mi universo de sus fantasmas y poblarlo solamente 
con las verdades carnales cuya presencia no puedo negar. Puedo hacer una obra 
absurda, elegir la actitud creadora a otra cualquiera. Pero para que una actitud 
absurda siga siendolo debe permanecer consciente de su gratuidad. Lo mismo 
sucede con la obra. Si en ella no se respetan los mandamientos de lo absurdo, si 
no ilustra el divorcio y la rebelion, si consagra las ilusiones y suscita la 
esperanza, ya no es gratuita. Ya no puedo separarme de ella. Mi vida puede 



encontrar en ella un sentido, y eso es irrisorio. No es ya ese ejercicio de 
desapego y de pasion que consume el esplendor y la inutilidad de una vida de 
hombre. 

En la creacion la tentacion de explicar es mas fuerte, ise puede superar esa 
tentacion? En el mundo ficticio, en el que la conciencia del mundo real es mas 
fuerte, ipuedo permanecer fiel a lo absurdo sin consagrarme al deseo de 
concluir? Son otras tantas preguntas que deben encararse en un ultimo 
esfuerzo. Se ha comprendido ya lo que significaban. Son los ultimos escrupulos 
de una conciencia que teme abandonar su primera y dificil ensenanza al precio 
de una ultima ilusion. Lo que vale para la creacion, considerada como una de las 
actitudes posibles para el hombre consciente de lo absurdo, vale para todos los 
estilos de vida que se le ofrecen. El conquistador o el actor, el creador o Don 
Juan pueden olvidar que su ejercicio de vivir no se podria realizar sin la 
conciencia de su caracter insensato. Se acostumbra uno muy pronto. Se quiere 
ganar dinero para vivir feliz y todo el esfuerzo y lo mejor de una vida se 
concentran en ganar ese dinero. Se olvida la felicidad; se toma el medio por el 
fin. Asimismo, todo el esfuerzo del conquistador deriva hacia la ambition que no 
era sino un camino hacia una vida mas grande. Don Juan, por su parte, va a 
aceptar tambien su destino, a satisfacerse con esa existencia cuya grandeza no 
vale sino por la rebelion. Para el uno es la conciencia; para el otro, la rebelion; 
en ambos casos ha desaparecido lo absurdo. Tan tenaz es la esperanza en el 
corazon humano. Los hombres mas despojados terminan a veces aceptando la 
ilusion. Esta aprobacion dictada por la necesidad de paz es la hermana interior 
del consentimiento existencial. Hay, por lo tanto, dioses de luz e idolos de barro. 
Pero es el camino medio que lleva a los rostros del hombre lo que se trata de 
encontrar. 

Hasta aqui son los fracasos de la exigencia absurda los que nos han 
informado mejor sobre lo que ella es. De la misma manera, nos bastara para 
estar prevenidos con advertir que la creacion novelesca puede ofrecer la misma 
ambigiiedad que ciertas filosofias. Por lo tanto, puedo elegir como ejemplo una 
obra en la que se reuna todo lo que indica la conciencia de lo absurdo, cuyo 
comienzo sea claro y el clima lucido. Sus consecuencias nos instruiran. Si lo 
absurdo no es respetado en ella, sabremos a traves de que sesgo se ha 
introducido la ilusion. Un ejemplo concreto, un tema, una fidelidad de creador 
bastaran entonces. Se trata del mismo analisis que ya ha sido hecho mas 
largamente. 

Examinare un tema favorito de Dostoievski. Hubiera podido estudiar 
igualmente otras obrasC 2 °], pero en esta se trata el problema directamente, en el 
sentido de la grandeza y la emotion, como sucede con los pensamientos 
existencialistas de que ya se ha hablado. Este paralelismo sirve para mi 
proposito. 



Kirilov 



Todos los personajes de Dostoievski se interrogan sobre el sentido de la 
vida. Son modernos en eso: no temen al ridiculo. Lo que distingue a la 
sensibilidad moderna de la sensibilidad clasica es que esta se nutre de 
problemas morales y aquella e problemas metafisicos. En las novelas de 
Dostoievski se plantea la cuestion con tal intensidad que no puede traer 
aparejadas sino soluciones extremas. La existencia es enganosa o es eterna. Si 
Dostoievski se contentase con este examen seria filosofo. Pero ilustra las 
consecuencias que pueden tener esos juegos del espiritu en una vida de hombre, 
y en eso es artista. Entre esas consecuencias, la que le interesa es la ultima, a la 
que en el Diario de un escritor llama el mismo suicidio logico. En efecto, en las 
entregas de diciembre de 1876 imagina el razonamiento del "suicida logico". 
Convencido de que la existencia humana es una perfecta absurdidad para quien 
no tiene fe en la inmortalidad, el desesperado llega a las siguientes conclusiones: 

"Puesto que a mis preguntas con respecto a la dicha se me ha respondido, 
por medio de mi conciencia, que no puedo ser dichoso sino en armonia con el 
grantodo, que no concibo ni podre concebir nunca, es evidente... 

"... Puesto que, en fin, en este orden de cosas, asumo a la vez el papel del 
demandante y del demandado, del acusado y del juez, y puesto que encuentro 
enteramente estupida esta comedia por parte de la naturaleza, y hasta considero 
humillante por mi parte que acepte representarla... 

"En mi calidad indiscutible de demandante y demandado, de juez y de 
acusado, condeno a esta naturaleza que, con una desenvoltura tan imprudente, 
me ha hecho nacer para sufrir: la condeno a que sea aniquilada conmigo." 

Hay todavia un poco de humorismo en esta position. Este suicida se mata 
porque se le ha vejado en el piano metafisico. En cierto sentido, se venga. Es la 
manera que tiene de demostrar que "no podran con el". Se sabe, sin embargo, 
que el mismo tema se encarna, pero con la amplitud mas admirable, en Kirilov, 
personaje de Los poseidos partidario tambien del suicidio logico. El ingeniero 
Kirilov declara en alguna parte que quiere quitarse la vida porque esa "es su 
idea". Se comprende bien que hay que tomar la palabra en su sentido propio. El 
se dispone a morir por una idea, por un pensamiento. Es el suicidio superior. 
Progresivamente, a lo largo de escenas en que la mascara de Kirilov se va 
aclarando poco a poco, se nos revela el pensamiento mortal que lo anima. En 
efecto, el ingeniero repite los razonamientos del Diario. Siente que Dios es 
necesario y tiene que existir, pero sabe que no existe y que no puede existir. 
iComo no comprendes — exclama— que esa es una razon suficiente para 
matarse?" Esta actitud trae aparejadas igualmente en el algunas de las 
consecuencias absurdas. Acepta por indiferencia que se utilice su suicidio en 
provecho de una causa a la que desprecia. "He decidido esta noche que eso no 
me importa." Prepara, finalmente, su gesto con un sentimiento en el que se 
mezclan la rebelion y la libertad. "Me matare para afirmar mi insubordination, 
mi nueva y terrible libertad." No se trata ya de venganza, sino de rebelion. 
Kirilov es, por lo tanto, un personaje absurdo, con esta reserva esencial, sin 
embargo: que se mata. Pero el mismo explica esa contradiction, y de tal modo 
que revela al mismo tiempo el secreto absurdo en toda su pureza. Agrega, en 



efecto, a su logica mortal una ambition extraordinaria que da al personaje toda 
su perspectiva: quiere matarse para hacerse dios. 

El razonamiento es de una claridad clasica. Si Dios no existe, Kirilov es 
dios. Si Dios no existe, Kirilov debe matarse. Por lo tanto, Kirilov debe matarse 
para ser dios. Esta logica es absurda, pero es lo que debe ser. Sin embargo, lo 
que interesa es dar un sentido a esta divinidad traida de nuevo a la tierra. Eso 
equivale a aclarar la premisa, "Si Dios no existe, yo soy dios", que sigue siendo 
bastante oscura. Es importante hacer notar, ante todo, que el hombre que 
pregona esta pretension insensata es muy de este mundo. Hace gimnasia todas 
las mananas para conservar la salud. Se conmueve con la alegria de Chatov al 
volver a encontrar a su esposa. En un papel que se encontrara despues de su 
muerte quiere dibujar una figura que "les" saque la lengua. Es pueril e iracundo, 
apasionado, metodico y sensible. Del superhombre no tiene sino la logica y la 
idea fija, pero en cambio tiene todo el registro del hombre. Sin embargo, es el 
quien habla tranquilamente de su divinidad. No esta loco, pues en ese caso lo 
estaria Dostoievski. Lo que le agita no es una ilusion de megalomano. Y esta vez 
seria ridiculo tomar las palabras en su sentido propio. 

Kirilov mismo nos ayuda a comprender mejor. En respuesta a una 
pregunta de Stavroguin, precisa que no habla de un dios-hombre. Se podria 
pensar que es porque cuida de distinguirse de Cristo, pero se trata, en realidad, 
de anexar a este. En efecto, Kirilov se imagina durante un momento que Jesus, 
al morir, no ha vuelto a encontrarse en el Paraiso. Entonces se da cuenta de que 
su tortura ha sido inutil. "Las leyes de la naturaleza —dice el ingeniero— han 
hecho vivir a Cristo en medio de la mentira y morir por una mentira". En este 
sentido solamente, Jesus encarna todo el drama humano. Es el hombre 
perfecto, pues es quien ha realizado la condition mas absurda. No es el Dios- 
hombre, sino el hombre-dios. Y, como el, cada uno de nosotros puede ser 
crucificado y, enganado, y lo es en cierta medida. 

La divinidad de que se trata es, por lo tanto, enteramente terrenal. "He 
buscado durante tres anos —dice Kirilov— el atributo de mi divinidad y lo he 
encontrado. El atributo de mi divinidad es la independencia". Ahora se advierte 
el sentido de la premisa kiriloviana: "Si Dios no existe, yo soy dios". Hacerse 
dios es solamente ser libre en esta tierra, no servir a un ser inmortal. Es, sobre 
todo, por supuesto, sacar todas las consecuencias de esa independencia 
dolorosa. Si Dios existe, todo depende de El y nosotros nada podemos contra su 
voluntad. Si no existe, todo depende de nosotros. Para Kirilov, lo mismo que 
para Nietzsche, matar a Dios es hacerse dios uno mismo, es realizar en esta 
tierra la vida eterna de que habla el EvangelioJiil. 

Pero si este crimen metafisico basta para la realization del hombre, ipor 
que anadirle el suicidio? iPor que matarse, abandonar este mundo despues de 
haber conquistado la libertad? Esto es contradictorio. Kirilov lo sabe, y anade: 
"Si sientes eso, eres un zar, y lejos de matarte, viviras en el colmo de la gloria". 
Pero los hombres no lo saben. No sienten "eso". Como en tiempos de Prometeo, 
mantienen en ellos mismos las esperanzas ciegas^ 22 ]. Necesitan que se les 
muestre el camino y no pueden prescindir de la predication. Por lo tanto, 
Kirilov debe matarse por amor a la humanidad. Debe mostrar a sus hermanos 
una via real y dificil que sera el primero en recorrer. Es un suicidio pedagogico. 
Por lo tanto, Kirilov se sacrifica, pero aunque se le crucifica, no se le engana. 
Sigue siendo hombre-dios, convencido de que la suya es una muerte sin 
porvenir, empapado en la melancolia ev angelica. "Yo soy desdichado —dice— 



porque me veo obligado a afirmar mi libertad." Pero muerto el e ilustrados los 
hombres, esta tierra se poblara de zares y se iluminara con la gloria humana. El 
pistoletazo de Kirilov sera la serial de la ultima revolution. Por lo tanto, no es la 
desesperacion lo que le impulsa a la muerte, sino su amor al projimo. Antes de 
terminar con sangre una indecible aventura espiritual, Kirilov pronuncia una 
frase tan vieja como el sufrimiento de los hombres: "Todo esta bien". 

Este tema del suicidio en Dostoievski es, por lo tanto, un tema absurdo. 
Anotemos solamente, antes de seguir adelante, que Kirilov rebota en otros 
personajes que tambien plantean nuevos temas absurdos. Stavroguin e Ivan 
Karamazov ejercitan en la vida practica verdades absurdas. A ellos es a quienes 
libera la muerte de Kirilov. Tratan de ser zares. Stavroguin lleva una vida 
"ironica", ya se sabe cual. Despierta el odio a su alrededor. Y, sin embargo, la 
palabra- clave de este personaje se encuentra en su carta de despedida. "No he 
podido detestar nada." Es zar en la indiferencia. Ivan lo es tambien al negarse a 
abdicar los poderes regios del espiritu. A quienes, como su hermano, prueban 
con su vida que hay que humillarse para creer, podria responder que la 
condition es indigna. Su frase- clave es el "todo esta permitido", con el matiz de 
tristeza que conviene. Claro esta que, como Nietzsche, el mas celebre de los 
asesinos de Dios, termina en la locura. Pero es un riesgo que hay que correr y 
ante esos fines tragicos el movimiento esencial del espiritu absurdo consiste en 
preguntar: "iQue demuestra eso?" 

Asi las novelas, al igual que el Diario, plantean la cuestion absurda. 
Instauran la logica hasta la muerte, la exaltation, la libertad "terrible", la gloria 
de los zares hecha humana, Todo esta bien, todo esta permitido y nada es 
detestable, son juicios absurdos, iPero que prodigiosa creation esta en la que 
nos parecen tan familiares estos seres de fuego y de hielo! El mundo apasionado 
de la indiferencia que grune en su corazon no nos parece monstruoso. Volvemos 
a encontrar en el nuestras angustias cotidianas. Y sin duda, nadie como 
Dostoievski ha sabido dar al mundo absurdo prestigios tan proximos y tan 
tortur antes. 

Sin embargo, icual es su conclusion? Dos citas mostraran la inversion 
metafisica completa que lleva al escritor a otras revelaciones. Como el 
razonamiento del suicida logico ha provocado algunas protestas de los criticos, 
Dostoievski desarrolla su position en las siguientes entregas del Diario y 
concluye asi: "Si la fe en la inmortalidad le es tan necesaria al ser humano (que 
sin ella llega a matarse) es porque se trata del estado normal de la humanidad. 
Siendo asi, la inmortalidad del alma humana existe sin duda alguna". Por otra 
parte, en las ultimas paginas de su ultima novela, al termino de ese gigantesco 
combate con Dios, unos ninos preguntan a Aliocha: "Karamazov: ies cierto lo 
que dice la religion, que nosotros resucitaremos de entre los muertos, que 
volveremos a vernos los unos a los otros?". Y Aliocha responde: "Ciertamente, 
volveremos a vernos, nos contaremos alegremente todo lo que ha ocurrido". Asi 
son vencidos Kirilov, Stavroguin e Ivan. Los Karamazov responden a los 
Poseidos. Y se trata seguramente de una conclusion. El caso de Aliocha no es 
ambiguo como el del principe Muichkin. Este ultimo esta enfermo y vive en un 
perpetuo presente, matizado con sonrisas e indiferencia, y ese estado 
bienaventurado podria ser la vida eterna de que habla el principe. Por el 
contrario, Aliocha le dice: "Volveremos a encontrarnos". Ya no se trata de 
suicidio y de locura. iPara que si se esta seguro de la inmortalidad y de sus 
goces? El hombre cambia su divinidad por la felicidad. "Nos contaremos 



alegremente todo lo que ha ocurrido". Asi el pistoletazo de Kirilov ha resonado 
en alguna parte de Rusia, pero el mundo ha seguido manteniendo sus 
esperanzas ciegas. Los hombres no han comprendido "eso". 

Quien nos habla no es un novelista absurdo, sino un novelista existencial. 
Tambien en este caso al salto es conmovedor, da su grandeza al arte que lo 
inspira. Es una adhesion enternecedora llena de dudas, incierta y ardiente. 
Hablando de los Karamazov, Dostoievski dice: "La cuestion principal que se 
tratara en todas las partes de este libro es la misma que me ha hecho sufrir 
consciente o inconscientemente durante toda mi vida: la existencia de Dios". Es 
dificil creer que una novela haya bastado para transformar en certidumbre 
gozosa el sufrimiento de toda una vida. Un comentaristaJ^i-L lo advierte con 
razon: Dostoievski va unido a Ivan; y los capitulos afirmativos de los Karamazov 
le han exigido tres meses de esfuerzos, en tanto que lo que el llamaba "las 
blasfemias" fueron compuestas en tres semanas de exaltation. No hay un solo 
personaje suyo que no lleve esa espina en la carne, que no le irrite o que no 
busque un remedio en la sensation o en la inmoralidad^J. En todo caso, 
quedemonos en la duda. He aqui una obra en la que en un claroscuro mas vivo 
que la luz del dia podemos discernir la lucha del hombre contra sus esperanzas. 
Al llegar al final, el creador elige contra sus personajes. Esta contradiction nos 
permite introducir un matiz. Aqui no se trata de una obra absurda, sino de una 
obra que plantea el problema absurdo. 

La respuesta de Dostoievski es la humiliation; la "vergiienza", segun 
Stavroguin. Una obra absurda, por el contrario, no proporciona respuesta 
alguna, y esta es la diferencia. Advirtamoslo bien para terminar: lo que 
contradice a lo absurdo en esta obra no es su caracter cristiano, sino el anuncio 
que hace de la vida futura. Se puede ser cristiano y absurdo. Hay ejemplos de 
cristianos que no creen en la vida futura. A proposito de la obra de arte seria 
posible, por lo tanto, precisar una de las direcciones del analisis absurdo que se 
ha podido presentir en las paginas precedentes. Lleva a plantear "la absurdidad 
del Evangelio". Aclara la idea, fecunda en consecuencias, de que las convicciones 
no impiden la incredulidad. Bien se ve, por el contrario, que el autor de Los 
poseidos, familiarizado con estos caminos, ha tornado al final una via 
completamente distinta. La sorprendente respuesta del creador a sus 
personajes, de Dostoievski a Kirilov, puede resumirse asi, en efecto: La 
existencia es enganosa y eterna. 



La creacion sin manana 



Advierto ahora, por lo tanto, que la esperanza no puede ser eludida para 
siempre y que puede asaltar a aquellos mismos que se creian liberados de ella. 
Por eso me interesan las obras que he mencionado hasta ahora. Yo podria, por 
lo menos en el orden de la creacion, citar algunas obras verdaderamente 
absurdas^]. Pero todo tiene un comienzo. El objeto de esta busqueda es una 
cierta fidelidad. Si la Iglesia ha sido tan dura con los herejes es porque 
consideraba que no hay peor enemigo que un hijo descarriado. Pero la historia 
de las audacias gnosticas y la persistencia de las corrientes maniqueas han 
contribuido mas a la construction del dogma ortodoxo que todas las plegarias. 
Guardadas todas las proporciones, lo mismo sucede con lo absurdo. Se reconoce 
su camino al descubrir los caminos que se alejan de el. Al termino mismo del 
razonamiento absurdo, en una de las actitudes dictadas por su logica, no es 
indiferente volver a encontrar a la esperanza introducida de nuevo bajo uno de 
sus aspect os mas pateticos. Esto muestra la dificultad de la ascesis absurda. 
Esto muestra, sobre todo, la necesidad de una conciencia mantenida sin cesar, y 
se incorpora al marco general de este ensayo. 

Pero si bien no se trata todavia de enumerar las obras absurdas, por lo 
menos se pueden sacar conclusiones sobre la actitud creadora, una de las que 
pueden completar la existencia absurda. El arte no puede ser servido por nada 
tan bien como por un pensamiento negativo. Sus maneras de proceder oscuras y 
humilladas son tan necesarias para la inteligencia de una gran obra como lo es 
el negro para el bianco. Trabajar y crear "para nada", esculpir en la arcilla, saber 
que la propia creacion no tiene porvenir, ver la propia obra destruida en un dia 
teniendo conciencia de que, profundamente, eso no tiene mas importancia que 
construir para los siglos, es la sabiduria dificil que autoriza el pensamiento 
absurdo. Realizar simultaneamente estas dos tareas, negar por un lado y exaltar 
por el otro, es el camino que se abre al creador absurdo. Debe dar al vacio sus 
colores. 

Esto lleva a una conception particular de la obra de arte. Se considera con 
demasiada frecuencia que la obra de un creador es una serie de testimonios 
aislados. Se confunde entonces al artista con el liter ato. Un pensamiento 
profundo esta en devenir continuo, abraza la experiencia de una vida y se 
amolda a ella. Del mismo modo, la creacion unica de un hombre se fortifica en 
sus aspect os sucesivos y multiples que son las obras. Las unas completan a las 
otras, las corrigen o las repiten, y tambien las contradicen. Si hay algo que 
termine la creacion no es el grito victorioso e ilusorio del artista cegado: "Lo he 
dicho todo", sino la muerte del creador, que cierra su experiencia y el libro de su 
genio. 

Este esfuerzo, esta conciencia sobrehumana no son forzosamente visibles 
para el lector. No hay misterio en la creacion humana. La voluntad hace este 
milagro. Pero por lo menos, no hay verdadera creacion sin secreto. Sin duda, 
una serie de obras puede no ser sino una serie de aproximaciones del mismo 
pensamiento. Pero se puede concebir otra e specie de creador es que procederian 
por yuxtaposicion. Puede parecer que sus obras no tienen relation entre si. En 
cierta medida, son contradictorias. Pero si se las vuelve a poner en su conjunto, 
recuperan su ordenamiento. Por lo tanto, es de la muerte de quien reciben su 



sentido definitive). Aceptan lo mas claro de su luz de la vida misma de su autor. 
En este momento la serie de sus obras no es sino una coleccion de fracasos. Pero 
si todos esos fracasos conservan la misma resonancia, el creador ha sabido 
repetir la imagen de su propia condicion, hacer que resuene el secreto esteril 
que detenta. 

El esfuerzo de domination es aqui considerable. Pero la inteligencia 
humana puede bastar para mucho mas. Demostrara solamente el aspecto 
voluntario de la creacion. He destacado en otra parte que la voluntad humana 
no tenia mas finalidad que la de mantener la conciencia. Pero eso no se podria 
hacer sin disciplina. La creacion es la mas eficaz de todas las escuelas de la 
paciencia y de la lucidez. Es tambien" el testimonio trastornador de la unica 
dignidad del hombre: la rebelion tenaz contra su condicion, la per sever ancia en 
un esfuerzo considerado esteril. Exige un esfuerzo cotidiano, el dominio de si 
mismo, la apreciacion exacta de los limites de lo verdadero, la mesura y la 
fuerza. Constituye una ascesis. Todo eso "para nada", para repetir y patalear. 
Pero quiza, la gran obra de arte tiene menos importancia en si misma que en la 
prueba que exige a un hombre y la ocasion que le proporciona de veneer a sus 
fantasmas y de acercarse un poco mas a su realidad desnuda. 

Pero no nos confundamos de estetica. Lo que invoco aqui no es la 
information paciente, la incesante y esteril ilustracion de una tesis. Al contrario, 
si es que me he explicado claramente. La novela de tesis, la obra que prueba, la 
mas odiosa de todas, es la que se inspira con mas frecuencia en un pensamiento 
satisfecho. Se demuestra la verdad que se cree detentar. Pero se trata de ideas 
que se ponen en marcha y las ideas son lo contrario del pensamiento. Estos 
creadores son filosofos vergonzantes. Aquellos de quienes hablo o que me 
imagino son, por el contrario, pensadores lucidos. En cierto punto en que el 
pensamiento vuelve sobre si mismo erigen las imagenes de sus obras como los 
simbolos evidentes de un pensamiento limitado, mortal y rebelde. 

Esas obras prueban, quizas, algo, pero mas que proporcionarlas los 
novelistas se dan esas pruebas. Lo esencial es que triunfan en lo concreto y que 
esa es su grandeza. Este triunfo enteramente carnal les ha sido preparado por 
un pensamiento en el que han sido humilladas las facultades abstractas. Cuando 
lo son del todo, la carne hace que resplandezca la creacion con todo su brillo 
absurdo. Los filosofos ironicos son los que hacen las obras apasionadas. 

Todo pensamiento que renuncia a la unidad exalta la diversidad. Y la 
diversidad es el lugar del arte. El unico pensamiento que libera al espiritu es el 
que lo deja solo, seguro de sus limites y de su fin proximo. Ninguna doctrina lo 
solicita. Espera a que maduren la obra y la vida. Separada de el, la primera hara 
oir una vez mas la voz apenas amortiguada de un alma liberada para siempre de 
la esperanza. O no hara oir nada si el creador, cansado de su juego, pretende 
desviarse. Eso es equivalente. 

Por lo tanto, yo exijo a la creacion absurda lo que exigia al pensamiento: la 
rebelion, la libertad y la diversidad. Luego manifestara ella su profunda 
inutilidad. En este esfuerzo cotidiano en el que la inteligencia v la pasion se 
mezclan y se transportan, el hombre absurdo descubre una disciplina que 
constituira lo esencial de sus fuerzas. La aplicacion que se necesita para ello, la 
obstinacion y la clarividencia coinciden asi con la actitud conquistadora. Crear 
es tambien dar una forma al destino propio. Su obra define a todos estos 



personajes por lo menos tanto como la definen ellos. El comediante nos lo ha 
ensenado: no hay frontera entre el parecer y el ser. 

Repitamoslo. Nada de todo esto tiene sentido real. En el camino de esta 
libertad hay que hacer todavia un progreso. El ultimo esfuerzo de estos hombres 
emparentados, creador o conquistador, consiste en saber liberarse tambien de 
sus empresas: en llegar a admitir que la obra misma, bien sea conquista, amor o 
creation, puede no ser; en consumar asi la profunda inutilidad de toda vida 
individual. Eso mismo les da mas facilidad para la realization de esa obra, asi 
como el hecho de que advirtieran lo absurdo de la vida les autorizaba a hundirse 
en ella con todos los excesos. 

Lo que queda es un destino cuya unica salida es fatal. Fuera de esa unica 
fatalidad de la muerte, todo lo demas, goce o dicha, es libertad. Queda un 
mundo cuyo unico amo es el hombre. Lo que le ligaba era la ilusion de otro 
mundo. El sino de su pensamiento no es ya negarse a si mismo, sino repercutir 
en imagenes. Se representa en mitos, sin duda, pero en mitos sin otra 
profundidad que la del dolor humano e inagotables como el. No es la fabula 
divina que divierte y ciega, sino el rostro, el gesto y el drama terrestres en los 
que se resumen una dificil sabiduria y una pasion sin manana. 



EL MITO DE SISIFO 



Los dioses habian condenado a Sisifo a subir sin cesar una roca hasta la 
cima de una montana desde donde la piedra volvia a caer por su propio peso. 
Habian pensado con algun fundamento que no hay castigo mas terrible que el 
trabajo inutil y sin esperanza. 

Si se ha de creer a Hornero, Sisifo era el mas sabio y prudente de los 
mortales. No obstante, segun otra tradition, se inclinaba al oficio de bandido. 
No veo en ello contradiction. Difieren las opiniones sobre los motivos que le 
Uevaron a convertirse en el trabajador inutil de los infiernos. Se le reprocha, 
ante todo, alguna ligereza con los dioses. Revelo los secretos de estos. Egina, 
hija de Asopo, fue raptada por Jupiter. Al padre le asombro esa desaparicion y 
se quejo a Sisifo. Este, que conocia el rapto, se ofrecio a informar sobre el a 
Asopo con la condition de que diese agua a la ciudadela de Corinto. Prefirio la 
bendicion del agua a los rayos celestiales. Por ello le castigaron enviandole al 
infierno. Hornero nos cuenta tambien que Sisifo habia encadenado a la Muerte. 
Pluton no pudo soportar el espectaculo de su; imperio desierto y silencioso. 
Envio al dios de la guerra, quien libero a la Muerte de las manos de su vencedor. 

Se dice tambien que Sisifo, cuando estaba a punto de morir, quiso 
imprudentemente poner a prueba el amor de su esposa. Le ordeno que arrojara 
su cuerpo insepulto en medio de la plaza publica. Sisifo se encontro en los 
infiernos y alii, irritado por una obediencia tan contraria al amor humano, 
obtuvo de Pluton el permiso para volver a la tierra con objeto de castigar a su 
esposa. Pero cuando volvio a ver el rostro de este mundo, a gustar del agua y del 
sol, de las piedras calidas y del mar, ya no quiso volver a la oscuridad infernal. 
Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron de nada. Vivio muchos 
anos mas ante la curva del golfo, la mar brillante y las sonrisas de la tierra. Fue 
necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajo a la tierra a coger al audaz por 
el cuello, le aparto de sus goces y le llevo por la fuerza a los infiernos, donde 
estaba ya preparada su roca. 

Se ha comprendido ya que Sisifo es el heroe absurdo. Lo es tanto por sus 
pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte 
y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo 
el ser se dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las 
pasiones de esta tierra. No se nos dice nada sobre Sisifo en los infiernos. Los 
mitos estan hechos para que la imagination los anime. Con respecto a este, lo 
unico que se ve es todo el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme 
piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una pendiente cien veces recorrida; se 
ve el rostro crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro que 
recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la tension de los brazos, 
la seguridad enteramente humana de dos manos Uenas de tierra. Al final de ese 
largo esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, 
se alcanza la meta. Sisifo ve entonces como la piedra desciende en algunos 
instantes hacia ese mundo inferior desde el que habra de volver a subirla hasta 
las cimas, y baja de nuevo a la Uanura. 

Sisifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan 
cerca de las piedras es ya el mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar con 
paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no conocera jamas. Esta hora 
que es como una respiration y que vuelve tan seguramente como su desdicha, es 
la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las cimas 
y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es 
mas fuerte que su roca. 



Si este mito es tragico lo es porque su protagonista tiene conciencia. iEn 
que consistiria, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de 
conseguir su proposito? El obrero actual trabaja durante todos los dias de su 
vida en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es tragico 
sino en los raros moment os en que se hace consciente. Sisifo, proletario de los 
dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable condition: 
en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debia constituir su 
tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza 
con el desprecio. 

Por lo tanto, si el descenso se hace algunos dias con dolor, puede hacerse 
tambien con alegria. Esta palabra no esta de mas. Sigo imaginandome a Sisifo 
volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las imagenes de 
la tierra se aferran demasiado fuertemente al recuerdo, cuando el llamamiento 
de la felicidad se hace demasiado apremiante, sucede que la tristeza surge en el 
corazon del hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. La inmensa 
angustia es demasiado pesada para poder sobrellevarla. Son nuestras noches de 
Getsemani. Pero las verdades aplastantes perecen de ser reconocidas. Asi, Edipo 
obedece primeramente al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el 
momento en que sabe. Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce 
que el unico vinculo que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha. 
Entonces resuena una frase desmesurada: "A pesar de tantas pruebas, mi 
avanzada edad y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo esta bien". El 
Edipo de Sofocles, como el Kirilov de Dostoievski, da asi la formula de la victoria 
absurda. La sabiduria antigua coincide con el heroismo moderno. 

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algun manual de 
la felicidad. "iEh, como! iPor caminos tan estrechos...?" Pero no hay mas que un 
mundo. La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son 
inseparables. Sena un error decir que la dicha nace forzosamente del 
descubrimiento absurdo. Sucede tambien que la sensation de lo absurdo nace 
de la dicha. "Juzgo que todo esta bien", dice Edipo, y esta palabra es sagrada. 
Resuena en el universo feroz y limitado del nombre. Ensena que todo no es ni ha 
sido agotado. Expulsa de este mundo a un dios que habia entrado en el con la 
insatisfaccion y la aficion a los dolores inutiles. Hace del destino un asunto 
humano, que debe ser arreglado entre los hombres. 

Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en eso. Su destino le pertenece. 
Su roca es su cosa. Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su 
tormento, hace callar a todos los idolos. En el universo subitamente devuelto a 
su silencio se elevan las mil vocecitas maravilladas de la tierra. Llamamientos 
inconscientes y secretos, invitaciones de todos los rostros constituyen el reverso 
necesario y el premio de la victoria. No hay sol sin sombra y es necesario 
conocer la noche. El hombre absurdo dice "si" y su esfuerzo no terminara nunca. 
Si hay un destino personal, no hay un destino superior, o, por lo menos, no hay 
mas que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demas, sabe que es dueno 
de sus dias. En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como 
Sisifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos 
desvinculados que se convierte en su destino, creado por el, unido bajo la 
mirada de su memoria y pronto sellado por su muerte. Asi, persuadido del 
origen enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea ver y 
que sabe que la noche no tiene fin, esta siempre en marcha. La roca sigue 
rodando. 



Dejo a Sisifo al pie de la montana. Se vuelve a encontrar siempre su carga. 
Pero Sisifo ensena la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. 
El tambien juzga que todo esta bien. Este universo en adelante sin amo no le 
parece esteril ni futil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada fragmento 
mineral de esta montana llena de oscuridad, forma por si solo un mundo. El 
esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para Uenar un corazon de hombre. 
Hay que imaginarse a Sisifo dichoso. 



LA ESPERANZA Y LO ABSURDO EN LA OBRA DE FRANZ 

KAFKA 



Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, 
o la ausencia de desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan 
claramente y que exigen, para que parezcan fundadas, una nueva lectura del 
relato desde otro angulo. A veces hay una doble posibilidad de interpretation, 
de donde surge la necesidad de dos lecturas. Eso es lo que buscaba el autor. Pero 
seria un error querer interpretar todo detalladamente en Kafka. Un simbolo esta 
siempre en lo general, y, por precisa que sea su traduction, un artista no puede 
restituirle sino el movimiento: no hay traduction literal. Por lo demas, nada es 
mas dificil de entender que una obra simbolica. Un simbolo supera siempre a 
quien lo emplea y le hace decir en realidad mas de lo que cree expresar. A este 
respecto, el medio mas seguro de captarlo consiste en no provocarlo, en leer la 
obra con un espiritu no prevenido y en no buscar sus corrientes seer etas. En 
cuanto a Kafka en particular, esta bien consentir en su juego, y acercarse al 
drama por la apariencia y a la novela por la forma. 

A primera vista, y para un lector desapegado, se trata de aventuras 
inquietantes que arrastran a personajes temblorosos y obstinados en la 
persecution de problemas que no formulan nunca. En El proceso es acusado 
Jose K... Pero no sabe de que. Quiere, sin duda, defenderse, pero ignora por que. 
Los abogados encuentran dificil su causa. Entre tanto, no deja de amar, de 
alimentarse o de leer su diario. Luego le juzgan, pero la sala del tribunal esta 
muy oscura y no comprende gran cosa. Supone unicamente que lo condenan, 
pero apenas se pregunta a que. A veces duda de ello y tambien sigue viviendo. 
Mucho tiempo despues, dos senores bien vestidos y corteses van a buscarle y le 
invitan a que les siga. Con la mayor cortesia le Uevan a un arrabal desesperado, 
le ponen la cabeza sobre una piedra y lo degiiellan. Antes de morir, el 
condenado dice solamente: "Como unperro". 

Es dificil, como se ve, hablar de simbolo en un relato en el que la calidad 
mas sensible es, precisamente, lo natural. Pero lo natural es una categoria dificil 
de comprender. Hay obras en las cuales el acontecimiento parece natural al 
lector. Pero hay otras (mas raras, es cierto) en las que es el personaje quien 
encuentra natural lo que le sucede. En virtud de una paradoja singular pero 
evidente, cuanto mas extraordinarias sean las aventuras del personaje tanto mas 
sensible se hara la naturalidad del relato; esta en proportion con la diferencia 
que se puede sentir entre la rareza de una vida de hombre y la sencillez con que 
ese hombre la acepta. Parece que Kafka tiene esa naturalidad. Y, justamente, se 
advierte bien lo que quiere decir. 

El proceso. Se ha hablado de una imagen de la condition humana. Sin 
duda. Pero se trata de algo a la vez mas sencillo y mas complicado. Quiero decir 
que el sentido de la novela es mas particular y mas personal de Kafka. En cierta 
medida, es el quien habla, si bien nos confiesa a nosotros. Vive y le condenan. Se 
entera de ello en las primeras paginas de la novela que el vive en este mundo, y 
aunque trata de remediarlo, lo hace, no obstante, sin sorpresa. Nunca se 
asombrara bastante de esa falta de asombro. En estas contradicciones se 
reconocen los primeros signos de la obra absurda. El espiritu proyecta en lo 
concreto su tragedia espiritual. Y no puede hacerlo sino mediante una paradoja 
perpetua que da a los color es el poder de expresar el vacio y a los gestos 
cotidianos la fuerza para traducir las ambiciones eternas. 

Del mismo modo, El castillo es, quizas, una teologia en action, pero 
tambien y ante todo la aventura individual de un alma en busca de su gracia, de 
un hombre que reclama a los objetos de este mundo su secreto real y a las 



mujeres los signos del dios que duerme en ellas. La Metamorfosis, a su vez, 
simboliza ciertamente la horrible imagineria de una etica de la lucidez. Pero es 
tambien el producto de ese incalculable asombro que experimenta el hombre al 
sentir la bestia en la que se convierte sin esfuerzo. El secreto de Kafka reside en 
esta ambigiiedad fundamental. Estas oscilaciones perpetuas entre lo natural y lo 
extraordinario, el individuo y lo universal, lo tragico y lo cotidiano, lo absurdo y 
lo logico, vuelven a encontrarse en toda su obra y le dan a su vez su resonancia y 
su signification. Hay que enumerar estas paradojas y reforzar estas 
contradicciones para comprender la obra absurda. 

En efecto, un simbolo supone dos pianos, dos mundos de ideas y de 
sensaciones, y un diccionario de correspondencia entre uno y otro. Ese lexico es 
el mas dificil de establecer. Pero tomar conciencia de los dos mundos puestos en 
presencia es ponerse en el camino de sus relaciones secretas. En Kafka esos dos 
mundos son el de la vida cotidiana, por una parte, y el de la inquietud 
sobrenatural, por la otra [26] . Se asiste aqui, al parecer, a una interminable 
explotacion de la frase de Nietzsche: "Los grandes problemas estan en la calle". 

Hay en la condition humana, y este es el lugar comun de todas las 
literaturas, una absurdidad fundamental al mismo tiempo que una grandeza 
implacable. Las dos coinciden, como es natural. Ambas se configuran, 
repitamoslo, en el divorcio ridiculo que separa a nuestras intemperancias de 
alma de los goces perecederos del cuerpo. Lo absurdo es que sea el alma de ese 
cuerpo quien le sobrepase tan desmesuradamente. Quien quiera simbolizar esa 
absurdidad tendra que darle vida mediante un juego de contrastes paralelos. 
Por eso Kafka expresa la tragedia mediante lo cotidiano y lo absurdo mediante 
lo logico. 

Un actor da mas fuerza a un personaje tragico si se abstiene de exagerarlo. 
Si es mesurado, el horror que el cause sera desmesurado. La tragedia griega 
abunda en ensenanzas a este respecto. En una obra tragica el destino se hace 
siempre sentir mejor bajo los rostros de la logica y de lo natural. El destino de 
Edipo es anunciado de antemano. Se ha decidido sobrenaturalmente que 
cometa el asesinato y el incesto. Todo el esfuerzo del drama consiste en mostrar 
el sistema logico que, de deduction en deduction, va a consumar la desgracia 
del protagonista. El anuncio de ese destino inusitado apenas es horrible por si 
solo, porque es inverosimil. Pero si se nos demuestra su necesidad en el marco 
de la vida cotidiana, la sociedad, el Estado, la emotion familiar, entonces el 
horror se consagra. En esta rebelion que sacude al hombre y le hace decir: "Eso 
no es posible", hay ya la certidumbre desesperada de que "eso" es posible. 

Tal es todo el secreto de la tragedia griega o, por lo menos, uno de sus 
aspectos. Pues hay otro que, mediante un metodo inverso, nos permitiria 
comprender mejor a Kafka. El corazon humano tiene una fastidiosa tendencia a 
Uamar destino solamente a lo que lo aplasta. Pero tambien la felicidad, a su 
manera, carece de razon, pues es inevitable. Sin embargo, el hombre moderno 
se atribuye su merito, cuando no la desconoce. Habria mucho que decir, por el 
contrario, sobre los destinos privilegiados de la tragedia griega y los favoritos de 
la leyenda que, como Ulises, en medio de las peores aventuras, se encuentran 
salvados de ellos mismos. 

Lo que se debe retener, en todo caso, es esta complicidad secreta que a lo 
tragico une lo logico y lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de La 
metamorfosis, es un viajante de comercio. Por eso lo unico que le preocupa en la 



singular aventura que lo convierte en una arana es que a su patron le causara 
descontento su ausencia. Le crecen patas y antenas, su espinazo se arquea, su 
vientre se llena de puntos blancos, y no dire que eso no le asombre, pues fallaria 
el efecto, pero solo le causa un "ligero fastidio". Todo el arte de Kafka esta en 
este matiz. En su obra central, El castillo, son los detalles de la vida cotidiana los 
que vuelven a ganar terreno y, no obstante, en esta extrana novela en la que 
nada termina y todo recomienza, se simboliza la aventura esencial de un alma 
en busca de su gracia. Esta traduction del problema en el acto, esta coincidencia 
de lo general y lo particular, se manifiesta tambien en los pequenos artificios 
propios de todo gran creador. En El proceso, el protagonista se habria podido 
Uamar Schmidt o Franz Kafka. Pero se llama Jose K... No es Kafka y es, no 
obstante, el. Es un europeo medio. Es como todo el mundo. Pero es tambien la 
entidad K. que plantea la x de esta ecuacion carnal. 

Del mismo modo, si Kafka quiere expresar lo absurdo, se sirve de la 
coherencia. Es conocido el chiste del loco que pescaba en una banera; un medico 
que tenia cierta idea de los tratamientos psiquiatricos, le pregunto: "<LY si 
mordiesen?...", y el loco le respondio con rigor: "Pero, imbecil, ino ves que es 
una banera?". Este chiste es del genero barroco. Pero se advierte en el de una 
manera sensible cuan ligado esta el efecto absurdo a un exceso de logica. El 
mundo de Kafka es, en verdad, un universo inefable en el que el hombre se 
permite el lujo torturante de pescar en una banera sabiendo que no saldra nada 
de ella. 

Reconozco, por lo tanto, en esto una obra absurda en sus principios. En 
cuanto a El proceso, por ejemplo, puedo decir que el logro es total. La carne 
triunfa. Nada falta en el, ni la rebelion inexpresada (precisamente es ella la que 
escribe), ni la desesperacion lucida y muda (es ella la que crea), ni esa 
sorprendente libertad de proceder que los personajes de la novela respiran hasta 
la muerte final. 

Sin embargo, este mundo no es tan cerrado como parece. En este universo 
sin progreso va a introducir Kafka la esperanza bajo una forma singular. A este 
respecto, 

El proceso y El castillo no marchan en el mismo sentido. Se completan. El 
insensible progreso que se puede advertir del uno al otro simboliza una 
conquista desmesurada en el or den de la evasion. El proceso plantea un 
problema que resuelve El castillo en cierta medida. El primero describe, de 
acuerdo con un metodo casi cientifico y sin conclusion. El segundo, en cierta 
medida, explica. El proceso diagnostica y El castillo imagina un tratamiento. 
Pero el remedio que se propone en el no cura. Lo unico que hace es que la 
enfermedad entre en la vida normal. Ayuda a aceptarla. En cierto sentido 
(pensemos en Kierkegaard) la hace querer. El agrimensor K... no puede 
imaginar otra preocupacion que la que lo roe. Aquellos mismos que le rodean se 
apasionan por ese vacio y ese dolor que no tiene nombre, como si el sufrimiento 
adquiriese en este caso un rostro privilegiado. "Como te necesito — le dice Frieda 
a K...— , cuan abandonada me siento, desde que te conozco, cuando no estas a 
mi lado." Este remedio sutil que nos hace amar lo que nos aplasta y que hace 
que nazca la esperanza en un mundo sin salida, este "salto" brusco mediante el 
cual todo cambia, es el secreto de la revolution existencial y de El castillo 
mismo. 



Pocas obras son mas rigurosas en su desarrollo que El castillo. A K... le 
nombran agrimensor del castillo y llega a la aldea. Pero desde la aldea es 
imposible comunicarse con el castillo. Durante centenares de paginas se 
obstinara K... en encontrar su camino, hara todas las diligencias posibles, 
empleara astucias, andara con rodeos, no se enfadara nunca y, con una fe 
desconcertante, se empenara en ejercer la funcion que se le ha confiado. Cada 
capitulo es un fracaso. Y tambien una reanudacion. No es logica, sino 
perseverancia. La amplitud de esta obstinacion constituye lo tragico de la obra. 
Cuando K... telefonea al castillo oye voces confusas y mezcladas, risas vagas, 
Uamamientos lejanos. Eso basta para alimentar su esperanza, como esos signos 
que aparecen en los cielos de estio, o esas promesas del anochecer que 
constituyen nuestra razon de vivir. Aqui se encuentra el secreto de la melancolia 
particular de Kafka. Es la misma, en verdad, que se respira en la obra de Proust 
o en el paisaje plotiniano: la nostalgia de los paraisos perdidos. "Me pongo muy 
triste —dice Olga— cuando Barnabe me dice por la manana que va al castillo: 
ese trayecto probablemente inutil, ese dia probablemente perdido, esa 
esperanza probablemente vana." Este "probablemente" es el matiz sobre el cual 
Kafka hace girar toda su obra. Mas a pesar de todo, la busqueda de lo eterno es 
en ella meticulosa. Y esos automatas inspirados que son los personajes de Kafka 
nos dan la imagen de lo que seriamos nosotros privados de nuestras 
diversionest 2 7] y entregados por completo a las humillaciones de lo divino. 

En El castillo se convierte en una etica esta sumision a lo cotidiano. La 
gran esperanza de K... es conseguir que el castillo le adopte. Como no puede 
conseguirlo solo, se esfuerza por merecer esa gracia haciendose habitante de la 
aldea y perdiendo esa cualidad de for aster o que todos le hacen sentir. Lo que 
quiere es un oficio, un hogar, una vida de hombre normal y sano. Ya no puede 
soportar mas su locura. Quiere ser razonable. Desea librarse de la maldicion 
particular que le hace extrano a la aldea. El episodio de Frieda a este respecto es 
significativo. Si esta mujer que ha conocido a uno de los funcionarios del castillo 
se hace su querida es a causa de su pasado. Toma de ella algo que le supera, al 
mismo tiempo que tiene conciencia de lo que le hace para siempre indigna del 
castillo. Uno recuerda a este respecto el amor singular de Kierkegaard por 
Regina Olsen. En ciertos hombres, el fuego de eternidad que los devora es lo 
bastante grande como para que quemen en el el corazon mismo de quienes los 
rodean. El funesto error que consiste en dar a Dios lo que no es de Dios es 
tambien el tema de este episodio de El castillo. Pero pareceria que para Kafka no 
fuera un error. Es una doctrina y un "salto". No hay nada que no sea de Dios. 

Mas significativo aun es el hecho de que el agrimensor se separe de Frieda 
para acercarse a las hermanas Barnabe. Pues la familia Barnabe es la unica de la 
aldea que esta completamente abandonada por el castillo y por la aldea misma. 
Amalia, la hermana mayor, ha rechazado las proposiciones vergonzosas de uno 
de los funcionarios del castillo. La maldicion inmoral que ha seguido la ha 
apartado para siempre del amor de Dios. Ser incapaz de perder el honor por 
Dios es hacerse indigna de su gracia. Se reconoce un tema familiar de la filosofia 
existencial: la verdad contraria a la moral. Aqui las cosas van lejos, pues el 
camino que recorre el protagonista de Kafka, el que va de Frieda a las hermanas 
Barnabe, es el mismo que va del amor confiado a la deification de lo absurdo. 
Tambien en esto el pensamiento de Kafka coincide con el de Kierkegaard. No es 
sorprendente que "el relato Barnabe" se situe al final del libro. La ultima 
tentativa del agrimensor consiste en volver a encontrar a Dios a traves de lo que 



lo niega, en reconocerlo, no de acuerdo con nuestras categorias de bondad y 
belleza, sino detras de los rostros vacios y horribles de su indiferencia, de su 
injusticia y de su odio. Ese forastero que pide al castillo que le adopte, se 
encuentra al final de su viaje un poco mas desterrado, pues esta vez es infiel a si 
mismo y abandona la moral, la logica y las verdades del espiritu para tratar de 
entrar, con la unica riqueza de su esperanza insensata, en el desierto de la gracia 
divina [28] . 

La palabra esperanza no es ridicula en este caso. Por el contrario, cuanto 
mas tragica es la situation de que informa Kafka tanto mas rigida y provocativa 
se hace esa esperanza. Cuanto mas verdaderamente absurdo es El proceso tanto 
mas conmovedor e ilegitimo parece el "salto" exaltado de El castillo. Pero aqui 
volvemos a encontrar en estado puro la paradoja del pensamiento existencial tal 
como lo expresa, por ejemplo, Kierkegaard: "Se debe herir mortalmente a la 
esperanza terrestre, pues solamente entonces nos salva la esperanza 
verdadera" [2 9] y que se puede traducir asi: "Hay que haber escrito El proceso 
para escribir El castillo". 

La mayoria de quienes han hablado de Kafka han definido, en efecto, su 
obra como un grito desesperanzador en el que no se deja al hombre recurso 
alguno. Pero esto exige una revision. Hay esperanzas y esperanzas. La obra 
optimista del senor Henri Bordeaux me parece singularmente desalentadora. Es 
que en ella nada se permite a los corazones un poco dificiles. El pensamiento de 
Malraux, por el contrario, es siempre tonificador. Pero en ambos casos no se 
trata de la misma esperanza ni de la misma desesperacion. Veo solamente que la 
obra absurda misma puede conducir a la infidelidad que quiero evitar. La obra 
que no era mas que una repetition sin alcance de una condition esteril, una 
exaltation clarividente de lo perecedero, se convierte aqui en una cuna de 
ilusiones. Explica y da una forma a la esperanza. El creador ya no puede 
separarse de ella. No es el juego tragico que debia ser. Da un sentido a la vida 
del autor. 

Es singular, en todo caso, que obras de inspiration proxima como las de 
Kafka, Kierkegaard o Chestov, las de, para decirlo en pocas palabras, los 
novelistas y filosofos existenciales, completamente orientados hacia lo Absurdo 
y sus consecuencias, desemboquen, a fin de cuentas, en ese inmenso grito de 
esperanza. 

Abrazan al Dios que las devora. La esperanza se introduce por medio de la 
humildad. Pues lo absurdo de esta existencia les asegura un poco mas de la 
realidad sobrenatural. Si el camino de esta vida va a parar a Dios, hay, pues, una 
salida. Y la perseverancia, la obstinacion con que Kierkegaard, Chestov y los 
protagonistas de Kafka repiten sus itineraries constituyen una garantia singular 
del poder exaltante de esta certidumbrefso]. 

Kafka niega a su dios la grandeza moral, la evidencia, la bondad, la 
coherencia, pero es para arrojarse mejor a sus brazos. Lo Absurdo es 
reconocido, aceptado, el hombre se resigna a el y desde ese instante sabemos 
que no es ya lo absurdo. En los limites de la condition humana, ique mayor 
esperanza que la que permite escapar a esa condition? Veo una vez mas que el 
pensamiento existencial a este respecto, contra la opinion corriente, esta lleno 
de una esperanza desmesurada, la misma que, con el cristianismo primitivo y el 
anuncio de la buena nueva, sublevo al mundo antiguo. Pero en ese salto que 
caracteriza a todo el pensamiento existencial, en esa obstinacion, en esa 



agrimensura de una divinidad sin superficie, icomo no ver la serial de una 
lucidez que se niega? Se quiere solamente que se trate de un orgullo que abdica 
para salvarse. Ese renunciamiento seria fecundo. Pero lo uno nada tiene que ver 
con lo otro. En mi opinion, no se disminuye el valor moral de la lucidez diciendo 
que es esteril como todo orgullo. Pues tambien una verdad, por su definition 
misma, es esteril. Todas las evidencias lo son. En un mundo donde todo esta 
dado y nada es explicado, la fecundidad de un valor o de una metafisica es una 
notion carente de sentido. 

En esto se ve, en todo caso, en que tradition de pensamiento se inscribe la 
obra de Kafka. En efecto, no seria inteligente considerar como rigurosa la 
manera de proceder que lleva de El proceso a El castillo. Jose K... y el 
agrimensor K..., son solamente los dos polos que atraen a Kafkatsi]. Yo hablare 
como el y dire que su obra no es probablemente absurda. Pero que eso no nos 
prive de ver su grandeza y su universalidad. Estas proceden de que ha sabido 
simbolizar con tanta amplitud el paso cotidiano de la esperanza a la angustia y 
de la sensatez desesperada a la obcecacion voluntaria. Su obra es universal (una 
obra verdaderamente absurda no es universal) en la medida en que en ella se 
simboliza el rostro conmovedor del nombre que huye de la humanidad, que saca 
de sus contradicciones razones para creer, razones para esperar en sus 
desesperaciones fecundas, y que llama vida a su aterrador aprendizaje de la 
muerte. Es universal porque tiene una inspiration religiosa. Como en todas las 
religiones, el hombre se libera en ella del peso de su propia vida. Pero si bien se 
esto, si bien puedo tambien admirarla, se, asimismo, que no busco lo universal, 
sino lo verdadero. Ambos pueden no coincidir. 

Se entendera mejor esta manera de ver si digo que el pensamiento 
verdaderamente desesperante se define precisamente por los criterios opuestos 
y que la obra tragica podria ser la que, una vez desterradatoda esperanza futura, 
describiera la vida de un hombre dichoso. Cuando mas exaltante es la vida, 
tanto mas absurda es la idea de perderla. Este es, quizas, el secreto de esa aridez 
soberbia que se respira en la obra de Nietzsche. En este orden de ideas, 
Nietzsche parece ser el unico artista que haya sacado las consecuencias 
extremas de una estetica de lo Absurdo, pues su ultimo mensaje reside en una 
lucidez esteril y conquistadora y en una negation obstinada de todo consuelo 
sobrenatural. 

Lo que precede habra bastado, sin embargo, para poner de manifiesto la 
importancia capital de la obra de Kafka en el marco de este ensayo. Ella nos 
transporta a los confines del pensamiento humano. Si se da a la palabra su 
sentido pleno, puede decirse que todo es esencial en esta obra. En todo caso, 
plantea enteramente el problema de lo absurdo. Por lo tanto, si se quiere 
comparar estas conclusiones con nuestras observaciones iniciales, el fondo con 
la forma, el sentido secreto de El castillo con el arte natural por el que discurre, 
la busqueda apasionada y orgullosa de K... con la apariencia cotidiana por la que 
camina, se comprendera lo que puede ser su grandeza. Pues si la nostalgia es la 
marca de lo humano, nadie ha dado, quiza, tanta carne y tanto relieve a esos 
fantasmas de la anoranza. Pero se advertira, al mismo tiempo, cual es la singular 
grandeza que exige la obra absurda y que esta no tiene acaso. Si lo propio del 
arte es ligar lo general con lo particular, la eternidad perecedera de una gota de 
agua con los juegos de sus luces, es mas natural todavia valorar la grandeza del 
escritor absurdo por la diferencia que sabe introducir entre esos dos mundos. Su 



secreto consiste en saber encontrar el punto exacto en que se linen, en su mayor 
desproporcion. 

Y para decir verdad, los corazones puros saben ver en todas partes ese 
lugar geometrico del hombre y de lo inhumane Si Fausto y Don Quijote son 
creaciones eminentes del arte, es a causa de las grandezas sin medida que nos 
muestran con sus manos terrenales. Sin embargo, siempre llega un momento en 
que el espiritu niega las verdades que pueden tocar sus manos. Llega un 
momento en que la creation no es tomada ya por lo tragico: solo es tomada en 
serio. Entonces el nombre se preocupa por la esperanza. Pero ese no es asunto 
suyo. Lo que debe hacer es apartarse del subterfugio. Ahora bien, es este con el 
que vuelvo a encontrarme al termino del vehemente proceso al que Kafka trata 
de someter al universo entero. Su veredicto increible absuelve, al fin, a este 
mundo horrible y trastornado en el que hasta los mismos topos se empenan en 
esperart^l. 



FIN 



Acerca de Albert Camus: 



(Mondovi, Argelia, 1913-Villeblerin, Francia, i960) Novelista, dramaturgo 
y ensayista trances. Nacido en el seno de una modesta familia de emigr antes 
franceses, su infancia y gran parte de su juventud transcurrieron en Argelia. 
Inteligente y disciplinado, empezo estudios de filosofia en la Universidad de 
Argel, que no pudo concluir debido a que enfermo de tuberculosis. 

Formo entonces una compania de teatro de aficionados que representaba 
obras clasicas ante un audit orio integrado por trabajadores. Luego, ejercio como 
periodista durante un corto periodo de tiempo en un diario de la capital 
argelina, mientras viajaba intensamente por Europa. En 1939 publico Bodas, 
conjunto de articulos que incluyen numerosas reflexiones inspiradas en sus 
lecturas y viajes. En 1940 marcho a Paris, donde pronto encontro trabajo como 
redactor en Paris-Soir. 

Empezo a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta El 
extranjero, ambientada en Argelia, y el ensayo El mito de Sisifo, obras que se 
complementan y que reflejan la influencia que sobre el tuvo el existencialismo. 
Tal influjo se materializa en una vision del destino humano como absurdo, y su 
mejor exponente quiza sea el «extranjero» de su novela, incapaz de participar 
en las pasiones de los hombres y que vive incluso su propia desgracia desde una 
indiferencia absoluta, la misma, segun Camus, que marca la naturaleza y el 
mundo. 

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implied en los 
acontecimientos del momento: milito en la Resistencia y me uno de los 
fundadores del periodico clandestino Combat, y de 1945 a 1947, su director y 
editorialista. 

Su novela La peste (1947) supone un cierto cambio en su pensamiento: la 
idea de la solidaridad y la capacidad de resistencia humana frente a la tragedia 
de vivir se impone a la notion del absurdo. La peste es a la vez una obra realista 
y alegorica, una reconstruction mitica de los sentimientos del hombre europeo 
de la posguerra, de sus terrores mas agobiantes. 

Si la conception del mundo lo emparenta con el existencialismo de Jean- 
Paul Sartre y su definition del hombre como «pasion inutil», las relaciones 



entre ambos estuvieron marcadas por una agria polemica. Mientras Sartre lo 
acusaba de independencia de criterio, de esterilidad y de ineficacia, Camus 
tachaba de inmoral la vinculacion polftica de aquel con el comunismo. 

Fue galardonado en 1957 con el Premio Nobel de Liter atura, y fallecio en 
i960, en un accidente de automovil. 

Datos biograficos extractados de www.biografiasyvidas.com 



IsJ No desaprovechemos la ocasion para senalar el caracter relativo de este ensayo. El 
suicidio puede, en efecto, relacionarse con consideraciones mucho mas respetables. Ejemplo: los 
suicidios politicos, llamados de protesta, en la revolution china. 

tel He oido hablar de un emulo de Peregrinos, escritor de la posguerra, quien despues de 
haber terminado su primer libro, se suicido parallamar la atencion sobre su obra. Llamo, en 
efecto, la atencion, pero se juzgo malo el libro. 

lal Pero no en el sentido propio. No se trata de una definition, sino de una enumeration de 
los sentimientos que pueden conllevar lo absurdo. La enumeration completa no agota, sin 
embargo, lo absurdo. 

W Especialmente a proposito de la notion de exception y contra Aristoteles. 

Id Se puede pensar que no tengo en cuenta aqui el problema esencial, que es el de la fe. 
Pero yo no examino la filosofia de Kierkegaard, o de Chestov o, mas lejos, de Husserl (serian 
necesarios otro lugary otra actitud espiritual); les tomo un tema y examino si sus consecuencias 
pueden convenir a las reglas ya fijadas. Se trata solamente de obstinacion. 

M No he dicho "excluye a Dios", lo que seria tambien afirmar. 

IzJPrecisemosunavezmas: delo que se trata aqui no es de la afirmacion de Dios, sino de 
la logica que conduce a El. 

IM Hasta las epistemologias mas rigurosas suponen metafisica, hasta el punto de que la 
metafisica de una gran parte de los pensadores de la epoca consiste en no tener sino una 
epistemologia. 

[2] A. En esta epoca era necesario que la razon se adaptase o muriese. Se adapta. Con 
Plotino se conviertede logica en estetica. Lametaforareemplazaalsilogismo. B. Por otra parte, 
esta no es la unica contribution de Plotino a la fenomenologia. Toda esta actitud esta ya 
contenida en la idea, tan cara al pensador alejandrino, de que no hay solamente una idea del 
hombre, sino tambien una idea de Socrates. 

lis] Se trata aqui de una comparacion de hecho, no de una apologia de la humildad. El 
hombre absurdo es lo contrario del hombre reconciliado. 

IiiJLacantidadoriginaaveceslacalidad. Si he de creer las ultimas puntualizaciones de la 
teoria cientifica, toda materiaesta constituida por centres de energia. Su cantidad mas o menos 
grande hace mas o menos singular su especificidad. Un miliar de millones de iones y un ion 
difieren no solo en cantidad, sino tambien en calidad. Es facil encontrar la analogia en la 
experiencia humana. 

lis] La misma reflexion se puede hacer con respecto a una notion tan diferente como la 
idea de la nada. Esta no anade ni quita nada a lo real. En la experiencia psicologica de la nada, 
nuestrapropianadaadquiere verdaderamentesu sentido cuando se consideralo que sucedera 
dentro de dos mil anos. En uno de sus aspectos, la nada esta hecha exactamente con la suma de 
las vidas futuras que no seran las nuestras. 

tiilLa voluntadno esaqui sino el agente: tiende a mantener la conciencia. Proporciona 
una disciplina de vida, segiin puede apreciarse. 

[14] Lo que importaeslacoherencia. Se parte aqui de una aprobacion del mundo. Pero el 
pensamiento oriental ensena que podemos entregarnos al mismo esfuerzo de logica eligiendo 
contra el mundo. Eso esigualmentelegitimoy da a este ensayo superspectivay suslimites. Pero 



cuando la negacion del mundo se ejercecon el mismo rigor, se llega con frecuencia (en ciertas 
escuelas vedantas) a resultados semejantes en lo que concierne, por ejemplo, a la indiferenciade 
las obras. En un libro de gran importancia, Le Choix, Jean Grenier fundamenta de este modo 
una verdadera "nlosofia de la indiferencia". 

Ml En el sentido pleno y con sus defectos. Una actitud sana comprende tambien los 
defectos. 

MlPienso ahora en Alcestes de Moliere. Todo es tan simple, tan evidente y tan grosero. 
Alcestes contra Filinto,Celimena contra Elianto, todo el tenia con la absurda consecuencia de un 
caracter llevado hacia su fin, y el verso mismo, el "mal verso", apenas escandido como la 
monotonia del personaje. 

Ml Alusion a Rimbaud. (Nota de la edicion espanola.) 

MIEs curioso ver quelapinturamasintelectual, la que trata de reducir la realidad a sus 
elementos esenciales, no esya en ultimo terminosino ungocede los ojos. No haconservado del 
mundo mas que el color. 

MReflexioneseenello: eso explicalaspeoresnovelas. Casi todo el mundo se cree capaz 
depensary, enciertamedida,bien o mal, piensa efectivamente. Muy pocos, por el contrario, 
pueden imaginarse poetas o forjadores de frases. Pero desde el momento en que el pensamiento 
ha prevalecido sobre el estilo, la multitud ha invadido la novela. Esto no es tan malo como se 
dice. Los mejores tienen que exigirse mas a ellos mismos. En cuanto a los que sucumben no 
merecian sobrevivir. 

Ml La de Malraux, por ejemplo. Pero habria debido abordar al mismo tiempo el problema 
social al que, en efecto, no puede evitar el pensamiento absur do (aunque estepueda proponerle 
muchas soluciones y muy diferentes). Sin embargo, hay que limitarse. 

M"Stavroguin:dCreeustedenlavidaeternaenelotro mundo? — Kirilov: No, pero creo 
en la vida eterna en este." 

Ml 'El hombre no ha hecho mas que inventar a Dios para no matarse. Asi se resume la 
historia universal hasta este momento." 

[sal Boris de Schloezer. 

MIObservacioncuriosay penetrantede Gide: casi todoslospersonajes de Dostoievskison 
poligamos. 

[25] Moby Dickde Melville, por ejemplo. 

Ml Hay que advertir que de una manera igualmente legitima se pueden interpretar las 
obras de Kafka en el sentido de una critica social (por ejemplo, en El proceso). Es probable, 
ademas, que no haya que elegir. Las dos interpretaciones son buenas. En terminos absurdos, 
como hemos visto, la rebelion contra los hombres se dirige tambien a Dios. Las grandes 
revoluciones son siempre metafisicas. 

Ml En El castillo, segun parece, las "diversiones", en el sentido pascaliano, estan 
representadas por los Ayudantes, que "desvian"a K... de su preocupacion. Si Frieda termina 
siendo la querida de uno de los ayudantes, es porqueprefiere la apariencia a la verdad, la vida de 
todos los dias a la angustia compartida. 

Ml Esto no vale, evidentemente, sino para la version inconclusa de El castillo que nos ha 
dejado Kafka. Pero es dudoso que el escritorhubiese roto en los ultimos capitulos la unidad de 
tono de la novela. 

M La Pureza del corazon. 

Ml El unico personaje sin esperanza de El castillo es Amalia. A ella es a quien el 
agrimensor se opone con mas violencia. 

Ml Sobre los dos aspectos del pensamiento de Kafka comparense. En el presidio: 'La 
culpabilidad (entiendese del hombre) nunca es dudosa"y un fragmento de El castillo (relato 
deMomus): 'La culpabilidad del agrimensor K... es dificil de probar". 

M Lo que acabamos de proponer es, evidentemente, una interpretacion de la obra de 
Kafka. Pero es justo anadir que nada impide que se la considere, al margen de toda 
interpretacion, desdeelpunto de vista puramente estetico. Por ejemplo, B. Groethuysen, en su 



notable prologo a El proceso, se limita, con mas prudencia que nosotros, a seguir en el las 
imaginaciones dolorosas de lo que el llama, de una manera sorprendente, un durmiente 
despierto. El destino, y quiza la grandeza de esta obra, consiste en que lo ofrece todo sin que 
connrme nada. 



